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Forord
 "Der gives Forfattere, om hvem man som Mennesker erfarer meget lidt. [...] Men alligevel, hvis Kritiken, der har
 skiftet Metode ligesom de Forfattere, den behandler, og som nu, ligesom uartige Børn, der brækker deres Legetøj
 itu, naar den gjør Bekendtskab med en Digter fremfor alt vil have at vide, hvad der er "indeni", uden videre helt
 bemægtigede sig hans Liv, vilde Kritikerens Blik nok finde Forfatteren af "Les Rougon-Maquart" bag og i Emile
 Zola. Maaske er han bedre maskeret i Livet end i sine Bøger, det vil sige, maaske giver han sig i disse mere hen."
Herman Bang, Realisme og Realister
Avdeling for forskningsdokumentasjon, Universitetsbiblioteket i Bergen, 25.06.2001
 1 Innledning og resepsjon
 Perioden 1880-1900 er en spennende periode innenfor nordisk litteratur, men også i en europeisk sammenheng.
 Perioden viser en rask utvikling, ikke bare politisk og sosialt, men også innenfor vitenskaper og disses virkning på
 mennesket. Min fascinasjon for denne perioden er mitt utgangspunkt for å skrive denne avhandlingen. Jeg er opptatt
 av Arne Garborgs Trætte Mænd[1] (1891) fordi den beskriver det kaoset som individet ble kastet ut i idet det bevisst
 løsrev seg fra det gamle, og skulle etablere et "selv-fundament" i det Nye. Det finnes utallige studier omkring
 historien om det moderne, men det er ikke dette som er det viktige ved denne avhandlingen. Jeg er meget fascinert
 av Trætte Mænd som ett av disse litterære eksperimentene for å komme til klarhet om det Nye, særlig i forbindelse
 med spørsmålet omkring seksualitet, kjønn og kropp. 
I takt med den store produksjonen av vitenskapelig kunnskap om mennesket eksperimenteres det i denne perioden
 med et vell av litterære fremstillingsformer av "selvet".[2] Jeg har valgt Michel Foucault som min teoretiske
 bakgrunn fordi han hjelper meg å formulere en analyse av de moderne vitenskaper og de forståelsesformer som
 utvikles i samtiden. Foucault viser at produksjonen av kunnskapen om "selvet", som styres av institusjonene (for
 eksempel psykiatrien, rettsvesenet, skolene), i stor grad er med på å skape det moderne mennesket. Produksjonen av
 kunnskap om "selvet" gir kontroll over individene, ved at den bestemmer deres selvforståelse. Men denne "makten"
 muliggjør også et opprør mot kunnskapene, der individet kan snu kunnskapene/identitetene til egen fordel. Foucault
 sier at disse mekanismene trer tydelig frem i bekjennelsen[3]. Bekjennelsen kan brukes som en narrativ modell, og
 det er i et slikt perspektiv jeg ønsker å lese Garborgs portrett av Gabriel Gram og hans bekjennelse. Foucault er
 spesielt ute etter å diskutere mennesket slik det fremstår i seksualitetsdiskursene på 1800-tallet. Gram er selv i
 besittelse av den nye kunnskapen om mennesket; han tror han vet alt. Denne kunnskapen gir ham "makt" til å si
 "sannheten"[4] om seg selv og om de andre skikkelsene i romanen. I særlig grad gjelder dette kvinneskikkelsene, og
 rollene de spiller i Grams selvbekjennelse. 
Garborgs forfatterskap preges av en kontinuerlig bekjennelse hvor den intellektuelle og personlig-psykologiske
 utviklingen i forfatterskapet og i livet kommer til uttrykk. Men det er ikke mitt ærend å påpeke et sammenfall
 mellom Garborg og Gram i teksten. Trætte Mænd er ingen autobiografi i tradisjonell forstand. Jeg skal derfor
 kommentere denne forskjellen slik den kommer til syne i forhold til ironien i teksten. For i den ironiske distansen
 mellom Gram og Garborg blir Gram overlatt til seg selv i sin søken etter mening og "sannhet". 
Jeg skal altså forsøke å si noe nytt om hvordan de moderne ideene omkring "selvet" gir innhold, struktur og form til
 Trætte Mænd. Håpet er at jeg med den problemstilling jeg har valgt, skal kunne gi en ny tolkning av romanen,
 spesifikt med henblikk på slutten. Jeg vil vise at Trætte Mænd er en bok som langt på vei kan avdekke Garborgs
 teknikker i hans forsøk på å forstå subjektet. Det er ikke en avdekking av Garborg jeg skal foreta, men en avdekking
 av det som strukturerer tenkningen i teksten. Teksten inngår i et slags spill der de kulturelle, tidstypiske og
 individuelle uttrykkene og diskusjonene iscenesettes i et bekjennelsesritual for å finne frem til ny viten. Det viktige
 er ikke at det er Garborg som biografisk person som iscenesetter dette, men at teksten kan forstås i sammenheng
 med tidens diskusjon av spørsmålet om hva mennesket er. 
I dette kapitlet kommer jeg til å fokusere på Trætte Mænds resepsjonshistorie. I den første delen av
 resepsjonskapitlet vil jeg i en kort, kronologisk gjennomgang ta for meg ulike perspektiver som man har lest og
 forstått romanen innenfor. I den andre delen vil jeg ta for meg større og nyere arbeider som er gjort på Trætte
 Mænd. Her skal jeg særlig konsentrere meg om forståelsen av romanens slutt. 
I det andre kapitlet skal jeg oppholde meg ved forfatteren og tenkeren Arne Garborg. Jeg innleder kapitlet med kort å
 gjøre rede for Foucaults diskursbegrep. Dette begrepet er innfallsport til å drøfte de litterære og vitenskapelige
 diskursene som danner grunnlaget for min lesning av Trætte Mænd. Jeg har valgt å konsentrere meg om tre artikler
 der Garborg skriver om sitt litterære program, så vel som om sin forståelse av mennesket. Jeg avslutter med å
 fokusere på to vitenskapelige undersøkelser som blir en del av det idekomplekset som blir drøftet i Trætte Mænd. 
I analysen av romanen i kapittel tre vil jeg innledningsvis bruke Foucaults tekster om bekjennelsen og individet for å
 avklare det teoretiske grunnlaget for å kunne snakke om en bekjennelse på to nivåer i Trætte Mænd; Garborg og
 Grams bekjennelse. Innenfor denne bekjennelsesmodellen utleder jeg tre muligheter som teksten setter opp for å
 plassere mennesket i en "sann" og meningsfull sammenheng; vitenskap, religion og erotisk kjærlighet. Denne
 modellen gjør det også mulig for meg å si noe om avstanden mellom forfatter og "protagonist", som igjen baner vei
 for å forstå de to nivåene i bekjennelsen. Jeg foretar også en analyse av romanens forløp. Denne forløpsanalysen har
 tett sammenheng med subjekts-forståelsen jeg leser ut av teksten. Forløpsanalysen leder frem mot analysen av
 romanens slutt. Her skal jeg drøfte Grams omvendelse og problematisere den nyere resepsjonene sterke fokus på
 ironi. 
Til slutt vender jeg tilbake til Garborg for å forsøke å trekke tråder fra Trætte Mænd og fremover i forfatterskapet. 
 1.1 Resepsjonshistorie
Formålet med resepsjonshistorien er todelt. For det første er den en gjennomgang, i summarisk form, av det som
 tidligere er gjort av forskning omkring Trætte Mænd. For det andre vil resepsjonshistorien fungere som en
 klargjøring av en del av mine egne innfallsvinkler til romanen. Denne avhandlingen vil stå som et tillegg til mye av
 det forskningsarbeidet som allerede er gjort, og jeg vil selvsagt trekke veksler på dette senere i oppgaven.
Målet mitt er ikke å gi en utfyllende tolkning av Trætte Mænd. Jeg skal derfor nevne noen av de
 forskningstradisjonene som er relevante i min sammenheng, men som ikke blir drøftet i stort omfang i denne
 oppgaven. Dette gjelder særlig den påvirkning som Valborg Erichsen (1923) og Rolv Thesen (1991) mener Søren
 Kierkegaard og Friedrich Nietzsches tanker hadde på de intellektuelle og litterære strømdragene i tiden da Trætte
 Mænd ble skrevet. Jeg skal også ta for meg Hjalmar Christensens (1893) dekadansebegrep og hans forståelse av
 Trætte Mænd i denne sammenheng. Christensen er interessant fordi han gir en samtidig definisjon og reaksjon på
 dekadanse-fenomenet. Til sist vil jeg vise Finn Thorns (1972) forståelse av den religiøse diskusjonen i Trætte
 Mænd, og hvordan han ser denne i en forfatter-biografisk sammenheng. Gudleiv Bø (1973) er også viktig i
 forbindelse med det religiøse. De fleste av disse arbeidene setter Trætte Mænd inn i et intellektuelt og religiøst
 utviklingsperspektiv, og de er derfor med på å danne det bildet av Trætte Mænd som blir det bakteppet hvorpå jeg
 leser romanen. Mer fyldige drøftinger vil jeg gi av senere og større arbeider omkring Trætte Mænd: Jan Sjåviks
 Arne Garborgs Kristiania-romaner (1985), Geir Morks Den reflekterte latteren. På spor etter Arne Garborgs ironi
 (1989) og Per Thomas Andersens Dekadanse i nordisk litteratur. 1880-1900 (1992).
Dekadansebegrepet står sentralt i min analyse av Trætte Mænd. Det interessante ved Christensens bok Unge
 Nordmænd. Et kritisk grundrids (1893) er at vi her får en samtidig, norsk definisjon og reaksjon på
 dekadanselitteraturen. Som jeg senere skal vise, skiller Christensens definisjon seg fra den Andersens formulerer.
 Christensens forståelse av Grams omvendelse skiller seg fra mye av den nyere resepsjonen der ironien blir brukt
 som et nøkkel-begrep for å forstå romanens slutt. 
I litteraturhistorien blir ofte samtidens motstand mot dekadansen trukket frem, men Christensens ærend er ikke å
 angripe. Selv om han i stor grad refererer til det han mener er paradoksalt ved den dekadente bevegelsen, forsøker
 han å se mulighetene som den nye retningen åpner for. Christensen forstår dekadansen som et mellom-stadium idet
 naturalismen er i ferd med å miste sin posisjon som rådende litterær strømning: 
Dekadensen er på én tid forfald og forfinelse. Der er udviklingen modnet, lige ved at gå i frø. Kun ved man ikke, om
 og når de frø vil spire til nyt liv. - Dekadensen er usikkerhed, tvil. Enten ufrugtbar tvil: hvad godt har egentlig
 bevægelsen medført? - eller den frugtbare tvil, der bygger bro til næste udviklingstrin, den tvil, der i sig bærer
 spiren til en ny bevægelse. Dekadensen kan være død eller kun hvile, kun en metamorfose = foryngelse. (1893: 11-
12)
I en tid "hvor alle bånd slappes, hvor formene udviskes", har det litterære talent større frihet til å vandre sine egne
 veier og utvikle sine evner, hevder Christensen. Dekadansens største fortrinn er dens individualisme. Men selv om
 Christensen peker på at bevegelsen er sterkere opptatt av selvet enn tidligere litterære retninger, mener han at den
 dekadente selvanalysen er innadvendt reflekterende. Han er redd for at handledyktigheten skal oppløse seg i
 selvrefleksjon, som igjen kan munne ut i likegyldighet og apati.
Det paradoksale, i følge Christensen, er at dekadentene ikke til fulle utnytter de mulighetene som finnes i et slikt
 mellom-stadium, men gjemmer "sit trætte hoved" i kirkens moderlige skjød. Men en slik løsning forklarer han som
 en videreutvikling av de moderne litterære retningene: 
Det er den yderste konsekvense, det er dekadensen ført ud til dekadensetypens undergang: menneske-ånden har
 kjæmpet sålænge, først med problemerne, siden som selvreflekterende, at den tilsidst, i absolut mistillid til sin egen
 evne, opgiver sin selvstendighed, og underkaster sig hin mystiske verdensmagt, hvorfra den til en begyndelse
 emanciperede sig. Kredsløbet er fuldendt. (1893: 24-5)
Christensen tror refleksjonen har uthulet seg selv. Underkastelsen er derfor ikke resultat av en erkjennelse eller
 intellektuell overbevisning. Den trette mannen vet heller ikke om han tror eller ei, han går til kirken fordi han føler
 seg vel der og derfor trenger den. Som vi skal se er dette et viktig poeng i forhold til Andersens lesning av Trætte
 Mænd. Omvendelsen som avrunding er blitt en konvensjon i de fransk romanene (Christensen viser her til Paul
 Bourget), ikke bare fordi den har rot i virkeligheten, men også fordi den virker som en konsekvent og heldig
 avrunding. Som eksempel på den passive dekadansehelten trekker han frem Gabriel Gram. Ettersom den senere
 resepsjonen ser ut til å ville avsløre disse omvendelsene som selvbedrag, er det interessant at Christensen ikke feller
 noen dom over den "frelse" dekadentene gir seg over til. Han forstår omvendelsene som en litterær konvensjon. 
Christensen trekker utelukkende frem de franske foregangsmennene innenfor naturalisme så vel som dekadanse. Det
 er i denne franske dekadansetradisjonen han plasserer Trætte Mænd. Dekadansen har utviklet den "diskrete og
 smidige psykologi" som naturalismen ikke maktet: "Jeg tænker her mindre på forfattere som Bourget, der med al sin
 detaljerede omhyggelighed, sin veiende fremhæven af momenter for og imod, [...] dog mangengang forbliver ikke
 lidet grovskåren i opfatningen af sine objekters sjæleliv." (1893: 41-2) Han viser isteden til Trætte Mænd som
 eksempel på denne nye psykologiske romanen, og fremhever objektiviteten i romanen som en fordel: 
Da står Arne Garborg høiere i sin "Trætte mænd". Omend helten i denne bog er lidet individuelt interessant, og
 omend de næsten pinlig nuanserede overgange i hans udvikling virker trættende, så forstår dog Garborg på en
 ganske anderledes naturlig måde at lade kjendsgjerninger og ord tale for sig selv. (1893: 42)
Når Christensen mener at Garborg lar kjensgjerninger og ord tale for seg, peker han på de impresjonistiske og
 naturalistiske trekkene ved romanen, og ikke på de dekadente. I analysen av forløpet skal jeg gripe fatt i hans
 vurderingen av Grams utvikling. Christensen som finner Gram lite individuelt interessant, kan stå som eksempel for
 en typisk (?) leser av Trætte Mænd.
Valborg Erichsen skriver om påvirkningen Kierkegaards filosofi har hatt på norsk litteratur i "Søren Kierkegaards
 betydning for norsk aandsliv" (1923). Hun hevder at det fantes en sterk betoning av subjektivitet i 1880-årene, trass
 i naturalismens vektlegging av objektivitet: "Individualismen var jo levende og sterk gjennom hele denne tid, den
 stillet fremdeles sine krav, og den var ikke altid forbundet med en optimisme, som kunne tro paa evolutionslærens
 evne til at fylde kravene." (1923: 418) Interessen for metafysikk ble etter hvert mer synlig i litteraturen. Erichsen
 finner muligheten for religiøsitet i Kierkegaards anlegg for paradokset:
Det kan ikke være tvilsomt at ogsaa Søren Kierkegaard til en viss grad kom til at ligge i luften. For den negative,
 agnostiske stemning som var det første tilbakeslag mot positivismen, hadde hans æstetiker fundet geniale og evig
 gyldige uttryk, - likedan for tilbedelsen av skjønhet og lidenskap, som ofte var denne pessimismes eneste tro og
 holdepunkt i livet. Naar negativiteten blev utaalelig, og man foretrak at styrte sig i et troens salto mortale, kunde
 Kierkegaards irrationelle gemyt og hans lidenskap for paradokset paany gi inspiration. Garborgs "Trætte Mænd"
 (1891) er noget av en programbok. Baade negativiteten, fortvilelsen og det endelige "credo quia absurdum" er
 typiske stadier. (1923: 420)
Erichsen er inne på tanken om at Trætte Mænd innledet en "religiøs renæssance" for Garborg. Gjennom troen som
 den eneste muligheten til å velge livet fremfor døden, nådde Garborg frem til en ny "form for kristendom" (1923:
 421). Hva mener så Erichsen med Garborgs "religiøse renæssance"? Det kan se ut til at hun ser Gram som Garborgs
 alter ego: "Og alt det følgende aar blir det antydet, hvilken vei avgjørelsen har tendens til at gaa: [Dette forklarer
 hun med et sitat fra Trætte Mænd] "Jeg trænger en Gud; altsaa opfinder jeg ham. Og beder, beder: Gud giv mig det
 vanvid, som skal til for at tro! -- eller for at dø." (1923: 420) I følge Erichsen ble troen altså en selvoppholdelsesdrift
 for Garborg. Hun ser dette som en religion "nærmést den Kierkegaardske irrationelle trang til tro", og som i "Den
 religiøse erkjendelses princip" (1881) er ansett for å være et tilbakelagt stadium. Ettersom hun refererer til Paulus
 Hove (1923: 421), må hun se en forbindelse mellom Trætte Mænd og bøkene om Hove-slekten. Det går imidlertid
 ikke klart frem hvor hun ser forbindelsen mellom Trætte Mænd og Læraren (1896), bortsett fra at hun ser
 Kierkegaards "irrationelle trang til tro" som nærværende i begge verkene. 
Rolv Thesen legger i sin biografi Ein diktar og hans strid (1991) vekt på de filosofiske og vitenskapelige retningene
 som fikk betydning for Garborg gjennom hans møte med Kristianias intellektuelle liv. Augustine Comtes
 positivisme, Charles Darwins utviklingslære, Georg Brandes tanker om litteraturens oppgave og Emile Zolas
 naturalisme opptok ham, men ingen av disse kunne, i følge Thesen, danne et fundament for en positiv fremtidstro.
 På slutten av 1880-tallet stridde Garborg med pessimismen både personlig og som et trekk ved samtiden. Thesen
 understreker behovet Garborg hadde for å finne noen som kunne gi ham en optimistisk livstro. En av dem som
 skulle få mest å si for Garborg i denne kampen, var Nietzsche: "For Nietzsches livsvokster og vilje til liv vart eit
 føredøme for han, ei viktig hjelp i basketaket med pessimismen." (Thesen 1991: 185) Thesen hevder at Trætte
 Mænd ble skrevet i en Nietzsche-raptus. Ikke bare gav Nietzsche Garborg forutsetninger for å avdekke tidens
 "dekadenthafte tilskyndelser" (Thesen 1991: 198), men Nietzsche ble for Garborg et eksempel på den ideale
 mannen:
Når me tenkjer på denne einsame, som sat der innstengd, mest blind, pint av ein sjukdom som tok all livshyggje frå
 han og dag og natt heldt han for auga det myrke val millom dårekista og gravi; og ingen ting hadde han av det me
 andre trøystar os med; gud kom lenger og lenger ifrå han; livet vart meir og meir ei nott utan von, og dauden gav
 ikke fred; fåe elder ingen forstod han; samtidi var ein jammer og eit trælehol, der han ikkje kunde anda for all den
 vonde luft; når me ser denne einsame sjuke, midt i all pina og all vonløysa, og utan help i noko anna en sin eigen
 sterke mannsvilje, reisa seg som ein helt og ein yvervinnar og syngja livet ein ny song, ropa sit jublande "Ja!" til
 det, og sit modige ord: "det du lova meg, vil eg halda!" - då må det vakna ei nokso underleg kjensla i os, me som
 stend her so rådlause framfor mindre tunge lyft, og tykkjest hava slik ein rett til å "baktala livet". Me hev set noko
 stort; det hev vore ein mann millom os, - segjer me. Der er noko i den kjensla som eggjar. Og veks det ei sterkare
 ætt, ei ætt som tek livet med fastare tak og med stoltare mot, og som vågar den adelege vilje å "skapa sjølv meining
 i sit liv", - so vil Friedrich Nietzsche vera ein av fedrane til denne ætt, kor mykje elder lite ho so vil kunne eigna til
 seg av hans tankegrunnar. (Garborg 1950 bd. II: 174)
Garborg beskriver her Grams diametrale motstykke, og altså sitt eget ideal og håp for en videre evolusjon av
 menneskeslekten. Nietzsche holdes frem som et eksempel for alle menn, og særlig vektlegger Garborg den kraften
 som ligger i Nietzsches egen "sterke mannsvilje". Gram vil til sammenlikning være en av dem som "baktalar livet",
 fordi han ikke har denne mannsviljen. 
Det er vanskelig å forestille seg Trætte Mænd som en del av dette "basketaket", i og med at boken er så
 gjennomkalkulert i stil, innhold og form. Det hele er under forfatterens kjølige, ironiske kontroll. Det er derfor
 interessant at Harald Beyer synes å tone ned Thesens fremstilling av denne "striden" i Garborgs liv, og at han
 isteden fremhever den distansen som Garborg tross alt hadde til Nietzsches filosofi. Mens man godt kan snakke om
 en Nietzsche-raptus hos Ola Hansson omkring 1890, bør en ikke, slik Thesen gjør, bruke dette ordet om Garborg,
 skriver Beyer i Nietzsche og Norden (1950). For Garborg var ingen trofast tilhenger av Nietzsches ideer om
 overmennesket. Garborg skriver i sin artikkel om Nietzsche i 1896: "For kva er overmennesket? - Ei
 sjølvidealisering. Eit hugsyn, eit apollinsk kunstverk, som stig lysande og forsonande upp av den ville livstummel i
 ein sterk menneskenatur, når striden i denne hev nått sit overmål." (1950 bd. II: 168) Beyer påpeker at Garborg var
 både utilitarist og praktisk demokrat, selv i det året Nietzsche opptok ham sterkest (1950: 75). Det var Nietzsches
 moralske krav om å skape mening i eget liv som ble det sentrale for Garborg. Beyer peker likevel på at både form
 og innhold i Trætte Mænd er et resultat av den påvirkning Nietzsches tanker hadde på Garborg i denne perioden:
 "Liksom Nietzsches hele livsverk er "Trætte Mænd" i noen grad et oppgjør med dekadansen, skrevet av en dikter
 som selv følte det dekadente livssyn som en truende mulighet for sin sjel. Liksom de fleste av Nietzsches verker er
 romanen delvis formet som en rekke aforismer." (Beyer 1950:75)
Både Thesen og Beyer fremhever sammenhengen mellom Trætte Mænd og Fred (1892). Garborg skriver til Maria
 Herzfeld høsten 1892: "Dens (ironiske) Titel er "Fred", og den danner en art Fortsættelse af "Trætte Mænd" -
 markerer ialfald mit Standpunkt til de dekadenthafte "kristelige" Bevægelser i Tiden". (Her sitert fra Thesen 1991:
 198) Jeg skal senere i dette kapitlet vise at resepsjonen har lagt lite vekt på å undersøke denne sammen-hengen. Det
 kan se ut til at man tenker seg en slags begynnelse på noe helt nytt ved forfatterskapet, når Garborg flytter blikket
 fra Kristiania til Jæren. Trætte Mænd blir da stående som en slags slutt på den fasen i forfatterskapet som tar for seg
 det urbane Kristiania og problemene med det moderne. 
At romanen innledet en religiøs[5] fornying for Garborg, har lite av den nyere forskningen fokusert på. Isteden er det
 forfatterens ironiske distanse til Gram som er blitt undersøkt. "Ei sakleg oppsummering av desse debattane finst i
 Jan Sjåviks avhandling. Den konkluderer at med Rolv Thesens formuleringar av problemet nådde forskinga ein
 slags konsensus "om at Garborg fortalte sannheten når han hevdet at han ikke hadde omvendt sig"." (Mork 1989:
 444)[6] Dette har nok i stort monn lagt malen for hvordan man har forstått Grams religiøse omvendelse.
 Argumentasjonen rundt spørsmålet om forholdet mellom Garborg og Gram kan ofte virke forvirrende, også i den
 nyere resepsjonen. Ved å slå fast, med støtte i Garborgs egne uttalelser, at forfatteren ikke selv var omvendt, har
 man slått seg til ro med at Grams tilslutning til religionen ikke kan sees på som "reell" eller "autentisk". En slik
 sammenblanding av forfatter og "protagonist" har trolig lagt lokk på grundigere undersøkelser rundt det religiøse
 aspektet ved Trætte Mænd.
 Thorns bok, Arne Garborg og kristendommen (1972), er den eneste store gjennomgangen av Garborgs religiøse
 utvikling. Thorn var selv pater i den katolske kirken, og boken er interessant i denne sammenheng fordi den ønsker
 å knytte både forfatteren og forfatterskapet til kristendommen og katolisismen i sær. Han hevder at Garborgs
 oppfatning av tro er "feil", og derfor bærer Garborgs religiøse utvikling galt avsted (i forhold til Thorns premisser).
 Garborg ender opp med å velge feil. Hva dette "feile" valget er, og hva som var grunnen til at Garborg valgte denne
 gale retningen, kommer klart frem i artikkelen "Um tålsemd i tru og meiningar" (1872) og i foredraget "Den
 religiøse erkjendelses princip" (1881). Problemet, hevder Thorn, er at Garborg vil forstå Jesu personlighet og at han
 ikke godtar at menneskelig fatteevne ikke er i stand til å forstå troens mysterier. 
 Det interessante ved Thorns resonnement ligger i redegjørelsen for trosbegrepet, og i Thorns premisser for hva
 erkjennelse er for noe. Troen er alfa omega for Thorn, men Garborg bekjente seg ikke til en tro på Jesu guddom.
 Thorn peker på Bergprekenens budskap om nestekjærlighet og det etiske ved brorskapstanken slik det blant annet
 blir presentert i Jesus Messias (1906), som det karakteriserende for Garborg religiøsitet.[7] Denne formen for
 religiøsitet er en viktig moment i min analyse av Grams omvendelse. 
 I omtalen av Trætte Mænd, som er relativ kort, drøfter Thorn romanen i forhold til artikkelen "Den idealistiske
 reaksjon" (1890), og beskriver artikkelen som en milepæl i Garborgs lange vei mot religiøs klarhet (1972: 140). Ny-
idealismens fokus på det sjelelige fører inn i mystikken. "Og da dette væsen ikke er absolut, men må stå i forbindelse
 med et eller andet, vækker man en åndeverden til live igjen, tror på åbenbarelser og interesserer sig for Gud."
 (Garborg 1954 bd. II: 107) Men likevel er det Garborgs mangel på tro på Jesu guddom som blir det problematiske
 for Thorn. Milepælen, slik Thorn ser det, er Garborgs frigjørelse fra dogmatisk fritenkeri (Thorn 1972: 144).
Garborgs syn på tro som underordnet det moralske i nestekjærlighetstanken, lå til grunn for den kritikken han rettet
 mot kirken og de geistlige allerede på slutten av 1870-tallet, men det var altså en lang vei å gå før han skrev Jesus
 Messias. Bø (1973) peker, som Erichsen, på Trætte Mænd som en slags "innledning" til det livssyn som senere
 skulle bli gitt uttrykk i bøkene om Paulus Hove:
Slik det fortoner seg for meg, har Garborg opp igjennom 90-åra - som Gunnar - vært på stadig leting etter et
 livsgrunnlag som var intellektuelt akseptabelt, og som det gikk an å leve på. Denne leitinga trur jeg - uten at det
 ennå finnes noen fullgod vitenskapelig dekning for det - at det må være mulig å følge gjennom forfatterskapet. I
 Trætte Mænd og Fred har han prøvd å leve seg inn i ulike alternativ som han sjøl kjente som muligheter - ikke for å
 akseptere dem for sin egen del, men for å forstå dem, rå med dem - og derved frigjøre seg fra dem. (Bø 1973: 149)
Bø ser altså Trætte Mænd som en nødvendig del av veien frem mot religiøs avklaring. Han peker her på det Garborg
 selv uttrykte som det viktige med boken for hans egen del. Ikke bare frigjorde boken ham fra "det dogmatiske
 fritenkeri", den banet også vei for noe nytt. Garborg skriver i brev til Jonas Lie 1. desember 1891: "Ja, jeg tror nok,
 jeg er en noget mindre dogmatisk-seminaristisk fritænker end før, har ligesom faaet "indordnet" også
 kristendommen i mit "livssyn"." (Lie 1914: 172) Jeg skal gripe fatt i Bøs tanke om Trætte Mænd som en steg på
 veien frem mot et livsgrunnlag som var "intellektuelt akseptabelt". 
Jeg har forsøkt å vise et utvalg av de intellektuelle impulsene som går hånd i hånd med Garborgs religiøse utvikling.
 Før jeg går videre i resepsjonshistorien, vil jeg derfor presisere at en drøfting av Nietzsche og Kierkegaards
 påvirkning kunne, innenfor oppgavens problemstilling, hatt stort omfang. Jeg skal senere i analysen nevne begge,
 men dette vil ikke utgjøre en stor del av oppgaven. Jeg skal nå gå over til å gjøre rede for senere og mer omfattende
 arbeider omkring Trætte Mænd. 
 1.2 Jan Sjåvik: Arne Garborgs Kristiana-romaner
Sjåvik vil i sin studie si noe om det han kaller det "berettertekniske" i Arne Garborgs Kristiania-romaner;
 Bondestudentar (1883), Mannfolk (1886), Hjaa ho Mor (1890) og Trætte Mænd. "Formålet med tolkningen blir
 derfor ikke bare å komme med forsvarlige påstander om hva et verk betyr, men også å finne fram til hva forfatteren
 ønsket å formidle gjennom verket." (Sjåvik 1985: 23) Sjåviks sympatiske lesemåte har utgangspunkt i den
 marxistisk-dialektiske forskningstradisjonen, og han hevder at Garborgs intensjon med alle de fire romanene
 (Bondestudentar i mindre grad enn de andre) var å vise kjærlighetens (dårlige) økonomiske kår. 
Sjåvik innfører økonomiske (og sosiale) forskjeller som fundamentet i Garborgs naturalismebegrep: "Trætte Mænd
 er avgjort naturalistisk i den forstand at Gabriel Grams liv i stor utstrekning determineres av de sosiale og
 økonomiske forhold han lever under."[8] (1985: 134) Grams splittede personlighet har sin grunn i de økonomiske
 forholdene han levde under i studietiden (beskrevet i Mannfolk og Hjaa ho Mor). Den økonomiske situasjonen
 umuliggjorde et giftermål og tvang ham til å gå til prostituerte. Dette skapte i sin tur en splittelse i hans personlighet
 idet det førte til en "tvedeling mellom den fysiske og den emosjonelle siden av hans kjærlighetsliv, og han er nå ute
 av stand til å engasjere seg både erotisk og sosialt med samme kvinne." (Sjåvik 1985: 115) Jeg tror Sjåvik legger for
 mye vekt på det økonomiske aspektet ved determinasjonsbegrepet i Trætte Mænd. Jeg skal senere argumentere for
 at "nervefysiologien", som en forklaring på den "degenerasjon" som har fulgt med det moderne, trolig er sterkere
 vektlagt i den naturalistiske analysen av Gram enn det økonomiske aspektet. 
Denne lesningen av romanen vil også være et forsøk på å si noe om de tanker som former Trætte Mænds innhold, og
 vil på noen punkter kunne kalles en sympatisk lesemåte. Jeg vil se nærmere på dette begrepet for å drøfte min
 holdning til teksten og forfatteren: 
Den sympatiske lesemåten oppfattar altså diktinga som mimesis ( - og eg nyttar her dette begrepet i si vide tolking,
 som framstilling, re-presentasjon av noko allereie present, og ikkje nødvendigvis som slavisk etterlikning av den
 ytre verda). Det ligg dessutan i adjektivet "sympatisk" at avlesinga alltid må skje på tekstens, dvs. forfattarens, eigne
 premissar, med innleving i forfattarens løynde tildriv og intensjonar. Den sympatiske lesemåten er kort sagt basert
 på den forutsetningen at litterære tekstar er formidling av originale, ureduserbare opplevingar, som formar seg i eit
 autentisk skapande subjekt (Kittang 1975: 18).
Min lesning av Trætte Mænd vil ikke i samme grad som Sjåviks bli rammet av denne kritikken. Jeg forutsetter at
 forfatteren, Garborg, gjennom skrivingen har mulighet til å arbeide frem en forståelse av et litterært konstruert
 subjekt. Jeg kan imidlertid ikke vurdere Garborgs intensjon, men jeg kan vurdere de analyser og evalueringer av
 samtidens "sannheter" som strukturerer teksten og former de litterære figurene. Det er i dette perspektivet, som jeg
 skal utvikle senere i oppgaven, jeg skal undersøke Grams/Garborgs tekst. 
Det er også i dette perspektivet at min undersøkelse av Grams forhold til religion i det vesentligste vil skille seg fra
 Sjåviks. Sjåvik nyttegjør seg av mange av de samme observasjonene som også er sentrale for min analyse. Særlig
 legger vi begge vekt på dr. Thisteds rolle som "mentor" for Gram. Jeg vil likevel påpeke at jeg ikke ser Sjåviks
 avhandling som en "premiss-leverandør" for min lesning av Trætte Mænd. Sjåvik forstår Grams religion, sagt i
 marxistiske termer, som opium; et sted hvor Gram kan finne "hvile". "Det er altså klart at det ikke er
 kristendommen i seg selv som interesserer Gram, men snarere den mulighet til harmoni, hvile og fred i sinnet som
 religionen tilbyr mennesket, sammen med ønsket om å være i pakt med tiden." (Sjåvik 1985: 122) Denne formen for
 religion er sannsynligvis gjennom-debattert på det stadiet vi møter Gram. Han har selv vært en del av et intellektuelt
 bohem-miljø som har diskutert seg gjennom "disse store Idéer" (205). Jeg vil hevde dette så kategorisk fordi Gram
 og Garborg har den samme posisjonen i forhold til bohem-klikken i Kristiania.[9] Denne tiden hadde Garborg lagt
 bak seg da han skrev Trætte Mænd, og det er ikke dette som skal konstituere et nytt "selv", verken for Gram eller
 Garborg.
Sjåviks lesning krever ikke bare en totalitet i hver av tekstene, men også i hans konstruksjon av en sammenheng
 mellom de fire tekstene som han kaller "Kristiania-romaner". Kort sagt: De fire romanene danner en totalitet idet de
 undersøker kjærlighetens økonomiske betingelser fra fire ulike perspektiver. Det er også viktig for meg å vise en
 sammenheng i Garborgs forfatterskap. Men mitt poeng er at Trætte Mænd plasserer seg i en intellektuell utvikling,
 en dynamikk som viser seg i det jeg senere vil definere som Garborgs bekjennelsesprosjekt. Det er i et slikt
 perspektiv Sveinung Time tenker seg Garborgs skjønnlitterære tekster: "Spørsmålet for oss "usamtidige" blir:
 korleis skal ein i dag lese dette "sig selv" som han legg fram, og kva er forholdet mellom forfattaren bak teksten og
 forfattaren i teksten?" 1988: 10) Dette forholdet er kanskje særlig komplisert nettopp i jeg-romanen Trætte Mænd.
 For å kunne si noe om denne dynamikken må jeg derfor vise til Garborgs tekster som ble skrevet etter Trætte
 Mænd, ikke bare de som kom før Trætte Mænd, slik Sjåvik må. 
Sjåvik insisterer på at verken religion eller religiøsitet (han skiller ikke mellom disse) eksisterer som et grunnbehov
 for mennesket. Grams religiøse lengsel er et selvbedrag, og forklares som sublimert kjønnsdrift (1985: 127-8).
 Sammenkoplingen av Grams lengsel etter Fanny og hans lengsel etter religion, er forfatterens måte å vise Grams
 upålitelighet og mangel på selvinnsikt. Sjåvik forstår Grams dragning mot katolisismen som en del av hans ønske
 om å være comme il faut, det vil si i takt med tidens litterære moter. Jeg er enig med Sjåvik når han peker på at disse
 to aspektene setter Gram i et ironisk lys. Men selv om begge disse motiveringene er viktige for Grams dragning mot
 katolisismen, krever de en grundigere drøfting. Som Sjåvik er jeg opptatt av romanens slutt, men jeg vil fokusere på
 Grams religiøsitet før og etter omvendelsen, som to ulike former for religion. Sjåvik baserer sin analyse, som
 Andersen, på den religiøse lengselen som trer frem i forkant av omvendelsen. 
Jeg vil til slutt bemerke et annet punkt ved Sjåviks studie. Sjåvik var den første som kommenterte dateringene i
 dagbok-romanen. I andre del kan vi følge en kronologi frem til 2. januar 87. Deretter følger en rekke datoer som
 dekker året 1886. 
En mulig forklaring på denne merkelige omstendigheten er at annen del av dagboken inneholder innførsler som
 kanskje er blitt redigert av Gram på et tidspunkt som er senere enn nedskriviningen av romanens siste innførsel. En
 konsekvens av dette blir så at kronologien i annen del må ha blitt helt eller delvis satt til av Gram i løpet av
 redigeringen. Den merkelige tidsfølgen er der altså fordi Garborg har latt Gram gjøre en feil. En annen mulighet er
 at Garborg rett og slett har slurvet med datoene. Dette motbevises imidlertid av manuskriptet, som viser at
 forfatteren har gjort seg flid med dateringene. (Sjåvik 1985: 110-1)
Sjåvik konkluderer med at tidligere nedskrevne notater er blitt redigert av Gram, og satt inn ukronologisk etter at de
 har blitt redigert. Datoene foran og etter de ukronologisk daterte notatene, kan altså vise omtrent da redigeringen
 fant sted. I Sjåviks studie blir dette vektlagt fordi: "De tematiske antydningene som Garborg har lagt inn i teksten
 støttes av andre vink som ligger gjemt i bokens form." (1985: 130) Meningen med dateringene er at leseren skal
 kunne avsløre Gram som en upålitelig forteller.[10] Dette forklarer imidlertid ikke at Gram den 2. januar -87 kan si:
 "Jeg har jo Frk. Berner" (174), når hun har reist til Bergen den 10. april året før (183). I Grams tekst befinner frk.
 Berner seg som en potensiell ektemake helt frem til langt ut på nyåret -87, eller sagt med sidetall; side 182; altså
 siden før vi får vite at hun angivelig er reist til Bergen for å gifte seg, nesten et år før. Dette kan kanskje tilføyes
 Sjåviks tolkning, vi antar nemlig at det er den upålitelige Gram som har datert redigeringen feil. Sjåvik forsikrer oss
 om at det ikke er Garborg selv som har klusset med datoene, når han insisterer på at Garborg har gjort et nidtidig
 arbeid nettopp med disse. Selv har jeg ikke hatt anledning til å undersøke Garborgs håndskrevne manuskript. Men
 dersom det hadde vist seg at det var forfatteren selv som hadde klusset med dateringene, ville dette svekke Sjåviks
 påstand om at nettopp disse viser ironien som forfatteren har utsatt Gram for.
 1.3 Geir Mork: Den reflekterte latteren
I motsetning til Sjåvik, som mener å finne en klar og åpenbar mening i Trætte Mænd, hevder Mork at det knapt er
 noen norsk roman som "er så utfordrande i høve til våre sentrale spor som paradokset, romanen, fragmentet - eller
 om ein vil - i høve til ironien som eksistensform." (1989: 383) I Morks lesning forstår Gram livet som et spill med
 ulike masker, der en søken etter sannhet bare kan avdekke nye masker. Undergravingen av mening "ovrar" seg i
 maskespillet. Maskene er ikke et dekke for en sannhet, men for nye masker. I Morks konklusjon i kapitlet om
 Trætte Mænd blir denne ironiske eksistensformen parafrasert slik: 
Trætte Mænd konfronterer oss med ein storleik vi har krinsa inn frå ulike sider: Med det ironiske subjektet som
 forkastar det det ser, som ugyldig. Dette utan å kjenne nokon veg til det gyldige. Forsoningas figur har blitt sprengt
 til fragment. Trætte Mænds sanning er ironiens "sanning" som ironikaren Gabriel Gram i ein aforisme samanfatta
 slik: "I det negative har alle ret, - også theologerne". (1989: 483)
I sin undersøkelse plasserer ikke Mork romanen litteraturhistorisk, og undersøkelsen av "ironien som eksistensform"
 blir derfor ahistorisk, universell. Mork peker på at mange har hatt problemer med å stabilisere ironien i teksten:
 "Den vanlegaste måten dette har skjedd på, er å gi ironien (spelet) eit opphav utanfor teksten - i referansen til
 forfattaren Arne Garborgs livsløp og eigentlege meiningar." (Mork 1989: 453) Mork hevder at denne
 innfallsvinkelens svakhet viser seg i Sjåviks avhandling, som ender opp med å formulere forfatterens verdier vagt
 prosaisk som "forholdet mellom erotikk og økonomi i samfunnslivet". 
Morks a(litteratur)historiske tilnærmingsmåte reiser imidlertid mange spørsmål av grunnleggende art med hensyn til
 Grams dagbokskrivning og, om jeg får lov, intensjonen med romanen.[11] Når Gram kaller seg "gammel fra
 Fødselen" (21), blir dette et viktig argument for Morks tese om at Grams "selv" mangler en kjerne: "Framtida finst
 ikkje. Vår "helt" manglar midte i seg sjølv." (1989: 457) Dersom man nytter den innfallsvinkelen som Mork
 forkaster, åpner det for muligheten til å si noe om den litteraturhistoriske plasseringen av romanen. "Gammel fra
 fødselen" kan da forstås som en biologisk arv fra en gammel far (gammel sæd), noe som kan ses som et naturalistisk
 arve-motiv. Det "å være født gammel" kan også kan knyttes opp til de europeiske dekadentes bevissthet om å være
 "endetidens barn" (Buvik 1985: 86). I spenningsfeltet mellom disse to litteraturhistoriske retningene blir det da
 mulig å undersøke romanen "som ei ironisk utforsking og utspørring av ein bestemt karaktertype, nemleg den
 dekadente karakteren." (Kittang 1991: 13) Liv Bliksrud skriver i artikkelen "Sov og drøm du, gutten min" (1997) at
 en merkelig konsekvens av Morks tolkning av Bondestudentar er "at den faller sammen med Daniel Brauts tolking
 av verden. Mork leser romanen som en normløs tekst om speil, masker og glidende identiteter, et verk som unndrar
 seg en etisk fortolkning." (1997: 115) Det samme kan ikke sies om lesningen av Trætte Mænd. Gram forstår seg
 selv og sine problemer som typiske for den tiden han lever i. Morks analyse griper ikke at Grams forsøk på
 harmonisasjon er historisk betinget og representativ for en litteraturhistorisk norm, der litteraturens oppgave er "at
 bringe Menneskeaandens Krav og de ydre Forhold i Harmoni med hinanden." (Juncker 1973: 28)
Den altomfattende ironien rammer også Grams omvendelse. At Gram trekkes mot kirken, forstår Mork som en
 dragning mot det naive, det barnlige, det ureflekterte. Mork setter dette i sammenheng med det schillerske
 begrepsparet naiv og sentimental. Det naive kan Gram aldri nå, bare sentimentalt lengte etter. Derfor blir
 omvendelsen bare en ny maske. Mork mener at det i "[d]ragnaden [hos Gram] mot det naive er ein dragnad mot
 underkasting, mot det barnlege som gjenopprettinga av det tapte sambandet med det moderlege." (1989: 455) Dette
 høres rimelig ut i forhold til sitatet han bruker: "En umaadelig syg Længsel efter at kaste sig for Fødderne af en
 elder anden, en Kvinde, en Præst, en Gud og hyle, græde, bekjende, bli pisket, forbandet, fordømt, og saa til sist
 taget ind i kjærlige, trygge Arme som et sygt Barn." Men nettopp dette at han forutsetter Grams ironiske
 eksistensform som ahistorisk, gjør at han taper av syne den samtidige forståelsen av mannens underkastelsestrang
 som umandig. Denne underkastelsestrangen kan undersøkes som et kulturelt, tidstypisk og tidsbestemt utrykk for en
 maskulinitetsproblematikk. "Speilscenen" er Morks nøkkelscene for å si noe om denne problematikken. Men
 spørsmålet om hva og hvem denne "kvinnelige" mannen i fin de siècle var, er en tråd som Mork lar ligge. Mork går
 ikke lenger i undersøkelsen av det religiøse enn til å fastslå at ironien undergraver religionens status; den blir vist
 frem som et naivt tilbakelagt stadium. Grams søken etter en sannhet finner ingen løsning i slutten av romanen siden
 både "mentoren" pastor Løchen og Gram avsløres som maskebærere, selv etter omvendelsen. Omvendelsen for
 Gram betyr bare en ny maske, og religionen tilbyr slik ingen stabilisering for Grams personlighet. "Slutten er den
 maskerte framhaldet av maskeringa. Ingen slutt." (Mork 1989: 451)
Kittang argumenterer mot Morks bruk av Kierkegaards begrep "ubehersket ironi" og foreslår isteden å bruke
 begrepet "behersket ironi". I min analyse vil jeg undersøke om Garborg besitter en form for sannhet, og om det er i
 kraft av denne sannheten at Gram utsettes for ironi. Mork viser til det han kaller Hjalmar Söderbergs
 "standardfråsegn" om "at "Gabriel Gram er "den personlighet, som en författare undgår att blifva genom att låta
 honom lefva på papperet". Altså kunsten som ei slags moderne demonutdriving." (1989: 445) Men Mork har ikke
 som mål å si noe om "demonutdrivelsen" i Garborgs skriveprosjekt. Min lesning vil derfor ha en annen
 innfallsvinkel enn Morks, en innfallsvinkel han forkaster fordi han mener den ikke kan gripe teksten som ironisk
 ustabil. Mitt utgangspunkt er en tro på at romanens innhold kan forstås som en forfatters utforsking av en karakter
 som er karakteristisk for en bestemt tidsperiode. Denne karakteren må ikke til slutt tas til inntekt verken for
 forfatterens suverene ironikerrolle, eller for et håpløst, fortapt modernitetsprosjekt.
Garborg insisterte på at boken var naturalistisk. Sjåvik ser den, etter min mening ganske riktig, som en naturalistisk
 roman med impresjonistiske stiltrekk. Mork unngår å plassere den, og som vi skal se, Per Thomas Andersen
 plasserer den som en dekadanseroman.
 1.4 Per Thomas Andersen: Dekadansen i nordisk litteratur. 1880-1900.
Andersen kritiserer Buvik for å definere dekadanse bare utfra en fransk norm (Andersen 1993: 189-9).[12] Selv
 velger han å definere dekadanse med utgangspunkt i en historisk gjennomgang av begrepet. Særlig er det den
 tidligste bruken av ordet han rettferdiggjør sin definisjon ved: "[D]et er altså en misforståelse å tro at det knyttet seg
 spesifikt til 1880- og 1890-årenes kulturinstitusjon i Frankrike." I gjennomgangen viser Andersen hvordan ulike
 historiske epoker utvikler ideer som peker frem mot slutten av 1800-tallet: Eksempler på dette kan være
 opplysningstidens punktering av tradisjonelle verdier idet man forfektet personlighetens, samfunnets, vitenskapens
 og moralens ubegrensede muligheter, og at man kan finne kimen til personlighetens splittelse i romantikkens
 dyrking av geniet, der man nærmest fikk en autonomisering av følelseslivet, osv. (Andersen 1992: 106-16).
Andersen undersøker fire ulike nordiske dekadanseromaner[13], og analyserer dem opp mot et idehistorisk
 begrunnet dekadansebegrep, for å vise hvilke dekadansetrekk den nordiske tradisjonen vektlegger.
Jeg vil presisere at jeg i det følgende kommer til å bruke dekadansebegrepet for det første som en tematisk
 bestemmelse i forbindelse med forfall på ulike motivområder. Motivene markerer fallet fra et i en eller annen
 forstand verdipotent startpunkt og til et utladet, tomt og impotent sluttpunkt, et intet. [...] Både tematisk og
 strukturelt skal altså dekadansebegrepet brukes til å betegne et fall mellom to ulikt ladede verdipoler (1992: 79-80). 
Bevegelsen fra kosmos til kaos ser Andersen som en dekadansebevegelse, og dekadansen blir således en tilstand
 kjennetegnet av mangel på konstituerende verdier. Han mener å se store likhetstrekk mellom de fire romanene. For
 å vise det problematiske ved Andersens definisjon av dekadansen på slutten av 1800-tallet, vil jeg kort drøfte den
 opp mot Buviks definering i Edda (1985).
Buvik mener den litterære retningen dekadanse må defineres på grunnlag av diktingen og tenkningen slik den
 fremstod på slutten av det nittende århundre. Han bruker Baudelaire som eksempel på fremvisning av det moderne
 mennesket i all sin gru: "livstrøtt, blasert, ute av stand til en eneste spontan og intens opplevelse, desperat og
 kjærlighetsløst. Og hva mer er: det dyrker sin desperasjon og sin sykelighet, i bevisstheten om at det er endetidens
 barn." (1985: 86) Det er de dekadentes dyrking av forfallet Buvik ser som det karakteristiske ved dekadansen på
 slutten av 1800-tallet. Dette evner ikke Andersen å ta opp i sin definisjon. Andersens definisjon skaper imidlertid
 ikke problemer for hans analyse av Trætte Mænd, for som jeg senere skal argumentere for, så kan ikke Trætte
 Mænd kalles en dekadanseroman i forhold til Buviks definisjon. Gram dyrker nemlig ikke sin egen sykelighet, den
 er derimot et stort problem for ham, og han søker helbredelse der den er å finne. Dette punktet, som blir svært viktig
 i min litteraturhistoriske plassering av romanen, tas ikke opp i Andersens definisjon. Gram beskriver sin egen
 forhistorie som en bohem-tilværelse i Kristiania, men dette kommer ikke frem i Andersens analyse. I min lesning av
 Trætte Mænd er det derfor snakk om en dekadent tilværelse, så dekadent det overhodet var mulig innenfor landets
 grenser, som Gram har lagt bak seg. Hans skriveprosjekt er derfor en søken etter "potente verdier" som kan gi ham
 en ny innsikt i seg selv, en innsikt som bohem-tilværelsen ikke kunne gi. Det er derfor vanskelig å plassere Gram og
 de samtidige europeiske dekadente innenfor samme dekadansebegrep.
Når Andersen ikke tar opp den dekadentes dyrking av eget forfall i definisjonen eller i drøftingen av Trætte Mænd,
 får dette også andre konsekvenser. "For en Baudelaire forholder det seg annerledes, for det franske liksom det
 romerske forfallet gir individet en voldsom frihet på alle felter, og dermed uante kunstneriske muligheter." (Buvik
 1985: 88) Andersen ikke kan fange dette "nye" i sitt dekadanse begrep og får ikke frem at Gram skiller seg fra de
 franske dekadentene på flere punkter (som Buvik trekker frem som det mest karakteriserende ved retningen).
 Andersens begrep blir således normativt, idet han ser dekadansen som en uholdbar tilstand å leve i. Hans forståelse
 blir på noen punkter lik samtidens, også Garborgs, kritikk av dekadansen. 
Mitt synspunkt kan utdypes videre med referanse til Buviks definering. At Grams "Nerver" er et stort problem for
 ham, ser Andersen som et (biologisk) forfalls- (dekadanse) motiv. Buvik viser at de dekadente ikke forstod
 nervesvekkelse som et stigma på samme måte som tidens legevitenskap. For de franske dekadente dyrket, i
 motsetning til Gram, sine tynnslitte nerver og mange nevroser, "og så på sykelig overfølsomhet som tegn på
 intellektuell overlegenhet." (Buvik 1985: 89) At Gram ikke ser disse verdiene ved forfallet og sykdommen, viser at
 han ikke kategorisk kan plasseres som et dekadent subjekt, men at han faktisk inntar en annen posisjon.
 Andersen kritiserer Buviks fokusering på den franske tradisjonen; det er skandinavisk dekadanse Andersen
 undersøker. Likevel er det, som Buvik påpeker, de franske dekadanseromanene Gram refererer til, og det er hans
 reiser til Paris vi til stadighet får høre om. Men også de engelske dekadente løftet diktumet "kunst for kunstens
 skyld" til et litterært program: "Even nature itself is exposed as a work of art, as in Wilde's brilliant contention that
 London fogs were invented by Turner." (Hanson 1997: 2) Dersom floskelen om at Trætte Mænd er et oppgjør med
 de "dekadenthafte bevægelser" i tiden, må romanen undersøkes også i forhold til den europeiske tradisjonen. 
 Andersen beskriver altså Gram som et dekadent subjekt som forsøker å bekjempe sine dekadente trekk. Og det er i
 denne sammenhengen at religionen får sin funksjon i Andersens fall-skjema som Grams "forsøk på direkte å
 motvirke dekadansebevegelsen" (Andersen 1992: 384). Men Andersens dekadansebegrep og skjematiske analyse av
 Trætte Mænd er ikke bare problematisk i forhold til definisjonen. Det kan se ut til at Andersen i noe monn unnlater
 å problematisere begreper. Ikke minst gjelder dette begrepene omkring religion, selv om Grams forhold til religion
 blir viktig i Andersens analyse:
I Trætte Mænd besto flukten i et tilbakefall til metafysikken. Jeg bruker karakteristikken "tilbakefall" helt bevisst i
 dette tilfellet ettersom det for dekadenten Gabriel Gram ikke var tale om noen genuin religiøs erkjennelse, men om
 regresjon og passeisme. Gram oppdaget at han befant seg i en desentrert verden uten konstituerende verdier, og han
 fant ut at han ikke kunne overleve i et slikt kaos. Derfor forsøkte han å "gjeninnsette" gamle verdier som han
 allerede hadde tapt. Han søkte tilbake til en verden før forfallet, men befant seg med hele sin personlighet i den
 dekadente tilstanden etter et grunnleggende virkelighets- og identitetstap. Gabriel Grams flukt var altså en flukt fra
 opplevelsen av et radikalt tap eller en radikal mangel og tilbake til den tapte tid eller den tapte tilstand før fallet.
 (1992: 571)
Det er særlig på to punkter at Andersens konklusjon er interessant i min sammenheng. For det første hevder han at
 det ikke kan være snakk om "noen genuin religiøs erkjennelse" hos Gram. Hva Andersen mener med dette begrepet,
 er ikke klart. Det eneste sitatet forteller, er at man ikke kan snakke om genuin religiøs erkjennelse dersom
 erkjennelsen er fremtvunget som flukt fra en meningstom tilværelse. Å forstå alle ting og prinsipper som ukonstante
 og skiftende er en tendens i den postmoderne tanken. Dette gjelder også det som blir sett på som det mest
 transcendentale: religiøs erkjennelse. Det er ikke slik at religiøs erkjennelse har en entydig definisjon, ordets mening
 er skiftende, og dette blir ikke problematisert i Andersens analyse av Grams omvendelse. Andersen velger ikke å
 klargjøre begrepet i sin avhandling, verken slik han forstår det eller slik de dekadente selv forholdt seg til religion. 
For det andre presiserer Andersen at Grams omvendelse er et "tilbakefall til mystikken". Han begrunner dette med at
 en gjeninnsetting av verdier foregår på et tidspunkt da Grams personlighet fremdeles befinner seg i en dekadent
 tilstand. Jeg mener denne påstanden er problematisk av flere grunner. Metafysikken er aldri fraværende i Grams fin-
de-siècle-stemning. At den tar en dreining i slutten av romanen og blir en "Livsanskuelse" som må bekjennes, blir
 ikke drøftet av Andersen. Omvendelsen blir isteden regresjon, og derfor en omvendelse som Andersen oppfatter
 som "ikke-genuin". En begrunnelse for å snakke om tilbakefall er at Andersen ser den binære opposisjonen mellom
 religion og positivisme som idéhistorisk og litteraturhistorisk signifikant. "Religionen er det andre ideologiske
 verdikomplekset i verket - ved siden av Georg Jonathans positivisme, og strukturelt blir disse to ideologiske
 kompleksene stående som binære opposisjoner i boken." (Andersen 1992: 384) Derfor ser han også Thisted som
 ironisk fremstilt: "Han ser på religionen i et psykiatrisk perspektiv og står således på god ironiske avstand til dens
 metafysiske sannhetsverdi." (1992: 438) Å hevde at Thisted er fremstilt ironisk, fordi han ser religionen i dette
 psykiatriske perspektivet, kan ikke slås kategorisk fast. Garborg trodde og håpet at nettopp denne vitenskapen
 kunne avdekke kunnskap som hittil hadde blitt sett på som metafysikk (1954: 206). Han trodde ikke at vitenskapen
 skulle kunne si noe om et gudsblide, men at den kunne avdekke noe av menneskets psyke. 
Denne oppgaven vil, når det gjelder det religiøse i Trætte Mænd, i mange tilfeller stå i opposisjon til det Andersen
 skriver. Ikke bare vil jeg argumentere mot Andersens påstand om "tilbakefall" til metafysikken, jeg vil også drøfte
 Grams religiøsitet i forhold til den vi finner hos de europeiske dekadente. Det er likevel viktig å være oppmerksom
 på at visse premisser også er hentet fra Andersens avhandling. Jeg vil senere i oppgaven, spesielt i drøftingen av
 tekstens estetikk, trekke veksler på Andersens karakteristikker av Gram.
1.5 Kort oppsummering
Jeg har nå drøftet de nyere og større lesningene av Trætte Mænd. Jeg har særlig lagt vekt på disses
 litteraturhistoriske plassering av romanen og forståelse av omvendelsen ved romanens slutt. Alle tre er opptatt av å
 påpeke det ironiske ved denne slutten. Med sitt ståsted i den marxistisk-dialektiske tradisjonen hevder Sjåvik at
 religionen er et opium. For Mork representerer religionen et naivt tilbakelagt stadium og avsløres derfor som en
 maske. Andersen hevder omvendelsen bare kan forstås som regresjon, fordi den er en flukt fra en meningstom
 tilværelse. Det kan synes som om disse tre, særlig Sjåvik og Mork, ser Trætte Mænd som et slags slutt på en fase i
 Garborgs forfatterskap, der det settes et punktum for debatten om det urbane og det moderne. Min lesning av Trætte
 Mænd vil ligge tettere opptil det perspektivet som Bø og Time skisserer opp, der romanen settes inn i en kontinuitet
 i forfatterskapet. 
[1] Alle parenteser uten årstall og navnetilvisninger vil i denne avhandlingen vise til Trætte Mænd i Skiftir i samling
 bind III, nyutgitt i 1951. Endringene i forhold til førsteutgaven er begrenset til en nedtoning av Grams
 selvmordstanker (Waage 1998: 4). Tilvisningene til andre verk i Skriftir i samling vil bli gitt med referanse til
 gjeldende bind. 
[2] I Gustave Flauberts La Tentation de Saint Antoine (1874) munner fremstillingen av religioner og filosofiske
 tankemåter ut i erkjennelsen av at alt er illusjon. Jean Arthur Rimbaud forsøker gjennom sin poetikk å nå en
 transcendental sannhet. Oscar Wilde undersøker det amoralske og nytende livssynet i The Picture of Dorian Gray
 (1891). Joris-Karl Huysmans dagbokroman À rebours (1884) er den dekadente og livstrette Des Esseintes'
 bekjennelse. Eksempler fra norsk litteratur kan man finne i Steinar Gimnes' Sjølvbiografiar. Skrift, fiksjon og liv
 (1998) og Jorunn Hareides Skrivefryd og penneskrekk. Selvfremstilling og skriveproblematikk hos norske 1800-talls
 forfatterinner (1999). 
[3] Jeg skal gjøre rede for Foucaults definisjon av bekjennelsesbegrepet i kapittel 3.
[4] Jeg har hittil satt hermetegn ved begrepene selv, sannhet og makt for å markere at jeg bruker disse til tross for at
 dette er begreper som er gjenstand for diskusjon. Ordet sannhet vil for eksempel bli skrevet med hermetegn når det
 er et ord jeg velger å bruke i mine drøftinger, mens når begrepet viser til Gram og Garborgs formuleringer vil det bli
 brukt uten hermetegn. Jeg skal etter hvert som vi beveger oss utover i oppgaven gjøre rede for betydningen jeg
 legger i disse begrepene.
[5] Religions- og religiøsitetsbegrepet er problematisk, kanskje særlig i sammenheng med Garborg. Jeg skal gjøre
 rede for min tilnærming til begrepene etter hvert som det religiøse blir en større del av min egen drøfting.
[6] Mork gir en fyldig drøfting av samtidens reaksjon på Trætte Mænd og den forvirringen som oppstod i forhold til
 Grams omvendelse og mistanken om at Garborg selv var blitt kristen. Jeg henviser til Morks redegjørelse, og nøyer
 meg med å nevne Gustav Jensens anmeldelse av Trætte Mænd i Morgenbladet, desember 1891: "Denne Bog er
 meget gammel. Det er en ny Udgave af Predikerens Bog. Intet af det, som hører Menneskelivet til, tilfredstiller et
 Menneske. Naar man gjør Alvor af at prøve det, gaar det altsammen i Stykker. Det bliver, nøgternt og
 erfaringsmessigt sagt, intet andet end Gud eller Fortabelsen". (Her sitert fra Mork 1989: 442) 
[7] Selv om flere har sett artikkelen "Troen på Livet" (1895) som et gjennombrudd i Garborgs søken etter "fast
 grunn" å leve på, er det først med Jesus Messias i 1906 at han gjør rede for sin lesning av Bibelens budskap. Her
 skisserer han opp en Bibel-forståelse som ikke innebærer en tro på Jesu guddom. Jesus blir her fremstilt som en stor
 profet, og som en forkynner av et nestekjærlighetsbudskap. Det er denne kjærligheten som skal gi livet mening. Det
 er klart at Garborg hadde skissert opp en slik Jesus-skikkelse allerede i Ein Fritenkjar i 1881. Fritenkeren Eystein
 Hauk er ikke en kritiker av kristendommen. Han sier aldri noe om selve gudsbildet. Det er kirken og prestene han
 tar avstand fra. Tvert i mot er det respekten for Jesus-skikkelsen som er grunnen til at han tar avstand fra kirkens
 forkynnelse. Under en gudstjeneste gjør han seg disse refleksjonene: "Orga gjekk som eit rullande Hav og tyngde og
 bar honom paa same Tid; uppe paa Altartavla stod Frelsaren i Getsemane, og Judas kom med Vakti til aa forraade
 honom... "Er det Jesus av Nasaret dé leita etter, so er det meg!" - sagde Frelsaren og saag paa Judas med Augo som
 aatte all Himilens Sol, men og all Himilens lynande Eld. Hauk seig ned i ein Stol og kjende seg litin. Og alt det han
 elles totte var stort, all Mannsens Vìt og Kunst, all hans eigin Filosofi og alle hans eigne vise Tankar... det vart berre
 Armod." (bd. VII: 60) Presten skjemmer ut budskapet fra profeten: "Hans saag upp til Altare og kjende mest som
 ein Medynk med denne arme Profeten fraa Nasaret, som daa alltid skulde verte forraadd av sine eigne." (bd. VII:
 61) Jesus er ikke omtalt som Kristus, men som "profeten frå Nasaret." Jeg tror det er mulig å følge denne
 skikkelsen, som endelig får sin teologiske begrunnelse i Jesus Messias, gjennom hele forfatterskapet. Det er mulig
 at synet på Jesus som en jordisk Messias, menneskesønnen, kjennetegnet mange fritenkere. Det er også mulig at
 Ernest Renans bok La Vie de Jèsus (1863) der Jesus skildres som menneske, øvet stor innflytelse i intellektuelle
 miljø, også i Kristiania. Det er en slik Jesus-skikkelse vi finner igjen i senere deler av Garborgs forfatterskap, men
 også, som jeg skal argumentere for, i Trætte Mænd. Denne tanken er også fremme i Bondestudentar (1883). Daniel
 Braut overhører en krangel mellom Hærland og en av de andre studentene på en av "samkomene" de steller i stand.
 "Men Hærland, som no var komin upp av sitt blide Lag, gjekk og lagde ut for Haugum so Busti fauk, at Læra um
 Kristi Guddom var ubibelsk." (bd. I: 122) Dette er ikke en del av Morks drøfting av Fram-klikkens mulige mentor-
rolle for Braut (Mork 1989: 26-30). Jeg tror Morks drøfting av Fram-gjengens medlemmer som mulige mentorer for
 Braut under ett, er uheldig. Hærland skiller seg ut. Ikke bare forfekter han et garborgsk syn på Jesus- skikkelsen.
 Han er fra Sogn, norsk-norsk og alt som godt er. Det er også Hærland som ved sin død kan "redde" Braut fra å gå
 inn i et ekteskap som ikke er grunnet på kjærlighet. 
[8] Sjåvik plasserer Trætte Mænd som en naturalistisk roman, der impresjonistiske grep er brukt i teksten. Han ser
 ingen motsetning mellom Garborgs naturalistiske syn på tilværelsen og hans bruk av impresjonistiske stilmidler.
 (1985: 134) 
[9] Halvor Fosli ser ut til å mene at Garborg aldri var medlem av bohem-klikkens indre krets, men at han var med i
 "banden", en gruppe intellektuelle som ikke et felles prosjekt slik bohemen hadde. "I banden låg vekta på "å vere"
 og ikkje på "å gjere": kjensla av å kunne vere fri og freidig, ikkje legge band på seg, ikkje måtte opptre høfleg og
 avmålt men "vere seg sjølv", utgjorde basis for det sosiale samhaldet. Også sjølve ulikskapen i banden utgjorde ein
 viktig del av samhaldet; det skapte eit "kreativt kaos", det gav næring til diskusjonane." (Fosli 1994: 118) Dette
 "samhaldet" var Garborg ikke lenger en del av i 1891: "Men frå slutten av 1880-talet skildes vegane deira, og dei
 møttest knapt etter dette." (Fosli 1994: 523)
[10] Mork bruker av Sjåviks observasjoner for å underbygge den ironien som han mener Gram er utsatt for.
[11] Mork drøfter for eksempel ikke grunnen til at denne "eksistensformen" avvises eller får et annet uttrykk i Fred. 
[12] I et ordskifte mellom Andersen og Buvik i Edda i 1993 etter at Andersens doktoravhandling ble utgitt i
 bokform.
[13] Herman Bangs Haabløse Slægter (1880), Ola Hansons Sensitiva Amorosa (1887), Arne Garborgs Trætte Mænd
 og Tryggve Andersens Mot Kvæld (1900).
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 2 Garborg og 1800-tallsdiskursene
Jeg har valgt å bruke Foucaults tekster om individet og bekjennelsen som en innfallsvinkel til å forstå det doble
 bekjennelsesprosjektet slik det trer frem i Trætte Mænd. Før jeg beveger meg videre til analysen, vil jeg utvikle min
 teoretiske innfallsvinkel ved kort å gjøre greie for diskursbegrepet slik det fremstilles i Seksualitetens historie
 (1995a), særlig med henblikk på begrepets sammenheng med Foucaults analyse av subjektet. Jeg nyttegjør meg
 også av Foucaults The Archaeology of Knowledge (1989), "The order of discourse" (1981), Power, truth, strategy
 (1979) og Sara Mills Discourse (1997). 
Hos Foucault viser diskurs først og fremst til skrift og tale som utøves innenfor visse disiplineringsstrategier
 (vitenskaper) slik de er knyttet til utøvelsen av bestemte praksiser, særlig innenfor institusjoner (for eksempel
 innenfor medisin, skole, juss, kirke): 
Lastly, instead of gradually reducing the rather fluctuating meaning of the word "discourse", I believe that I have in
 fact added to its meanings; treating it sometimes as the general domain of all statements, sometimes as an
 individualizable group of statements, and sometimes as a regulated practice that accounts for a certain number of
 statements (Foucault 1989: 80). 
Nettopp dette at Foucaults diskursbegrep ikke bare refererer til språk og sosial interaksjon, men til veletablerte
 områder av sosial kunnskap, gjør at det egner seg som et analyseverktøy for å analysere det doble skriveprosjektet i
 Trætte Mænd. Garborg deltok i sin tids debatt om det moderne, og jeg tror, som Bø og Time, at Trætte Mænd er et
 litterært forsøk på å komme til klarhet i disse nye ideene.
Sara Mill hevder at den mest klargjørende måten å undersøke Foucaults diskursbegrep på, er å se hvordan det blir
 brukt i hans drøftinger av makt, sannhet og kunnskap. Særlig er dette viktig i denne sammenhengen hvor jeg
 konsentrerer meg om diskursers effekt på subjektet. De spesielle disiplineringsprosessene som subjektet er
 underkastet, gjør det mulig for mennesket å se på seg selv som et individ. Diskursene gir individet selvforståelse,
 men denne selvforståelsen tvinger også individet til å forstå seg selv på en gitt måte, som kanskje utelukker andre
 forståelsesformer. 
Disse prosessene og begrepene (eller teknikkene) gjør det mulig for oss å fortelle "sannheten" om oss selv. For
 Foucault er ikke "sannhet" noe som eksisterer som en transcendent størrelse, men noe som samfunnet og individet
 produserer. Dette må ikke forstås dithen at Foucault mener at man ikke kan snakke om "sannhet". Tvert imot kan
 man noen ganger snakke om flere "sannheter": Ulike rasjonaliteter har ulike sannheter. Spørsmålet er hvilken av
 disse rasjonalitetene som dominerer, og på hvilken måte de gjør det. Men istedenfor å videreføre filosofi som en
 metode for å nå "sannhet", velger Foucault å undersøke "viljen til viten" som et tema for kritisk analyse og
 beskrivelse. Og det er denne viljen til viten hos Garborg jeg har valgt å fokusere på i denne oppgaven. Men hvordan
 kan "sannheten" bli fortalt? Hvilke former for rasjonaliteter er det som dominerer når Garborg går inn i det
 moderne, og hvilke rasjonaliteter dominerer i Trætte Mænd? 
Diskursene kan undersøkes som et tidsbestemt fenomen som ikke eksisterer i et vakuum, men som er i konstant
 konflikt med andre diskurser og andre sosiale praksiser. "I want to try to discover how this choice of truth, inside
 which we are caught but which we ceaselessly renew, was made - but also how it was repeated, renewed and
 displaced." (Foucault 1981: 70) Derfor er "makt" en nøkkel-mekanisme i diskusjonen om diskurs-begrepet.
 Foucault ser ikke "makt" utelukkende som undertrykkende, som noe som hindrer individene i å gjennomføre sine
 mål, eller som noe som begrenser deres frihet. I tillegg til å regulere handling produserer "makten" mulige former
 for mot-handling, og den kan derfor gi individet en mulighet til selv å utøve "makt": 
Makten er overalt. Dette skyldes ikke at den omfatter alt, det skyldes at den kommer alle steder fra. [...] Makten
 kommer nedenfra. Det vil si at det som prinsipp for maktforholdene og som generell matrise ikke finnes en binær
 eller allmenn motsetning mellom de som hersker og de som beherskes, som om denne dualiteten forplanter seg
 ovenfra og nedover til stadig mindre grupper, helt ned i samfunnslegemets dypeste lag. Man må heller anta at de
 mangfoldige styrkeforholdene, familiene, smågruppene og institusjonene tjener som støtte for de store
 kløyvningseffektene som gjennomløper hele samfunnslegemet. (Foucault 1995a: 104-5)
Foucault viser at institusjonene med sine diskursive felt (vitenskapelige praksiser), slik de utvikler seg utover i det
 nittende århundre, får kontroll over subjektet gjennom gradvis å tilegne seg kontroll over dets selvforståelse.
 Vitenskapen produserer utover på 1800-tallet overgripende teorier og "faktuelle sannheter" om mennesket, og
 diskursene som disse "sannhetene" ble produsert innenfor, får etter hvert kontroll over individenes selvforståelse.
 Denne type diskursanalyse har tett forbindelse med hvordan menneskelige subjekter blir formet, hvordan
 institusjoner forsøker å "normalisere" individer. Offisiell kunnskap arbeider som instrumenter for normalisering, et
 kontinuerlig arbeid for å manøvrere befolkningen inn i "korrekte" og "funksjonelle" former for tenkning og
 handling og selvforståelse, spesielt når det gjelder kjønn/seksualitet og "selv". Derfor er Foucault også interessert i å
 undersøke metodene, praksisene og teknikkene som offisielle diskurser er innom i denne prosessen av
 normalisering, en prosess der visse former for kunnskap stenges ute ved at de skilles fra "det normale". Det som
 gjelder for "sannhet" om et menneskes seksualitet, er derfor alltid en effekt av spesielle teknikker, institusjoner og
 diskursive praksiser.
Men hvilke reguleringer og betingelser kan gi noen rasjonaliteter myndighet til å gjelde for sannhet? Den
 vitenskapelige "sannheten" som produseres innenfor kriminologi, psykiatri osv., kan bare behandles og beholdes
 innenfor dominerende diskurser. Dette er den makten som en diskurs har, for makt er alltid en diskursiv relasjon,
 ikke noe en gruppe eller en person besitter. Subjektet blir et verktøy for maktmekanismene som det er konstituert
 av, fordi subjektet selv produserer og reproduserer maktens sannheter. I følge Foucault er "sannhet" en funksjon av
 hva som er mulig å si, fordi man i en gitt historisk periode bare kan skrive, tale og tenke om sosiale objekter og
 praksiser på spesifikke måter, mens andre alternative måter utelukkes.[14]
 Diskursbegrepet vil stå sentralt i denne avhandlingen fordi Garborgs artikler og brev viser en kontinuerlig
 problematisering av menneskesyn, særlig når det gjelder spørsmålet om kjønn. Denne problematiseringen
 gjenspeiler en samtidig prosess, en søken etter å finne ut av hva "selvet" er, hos forfatteren som også nedfeller seg i
 romanene. Det er derfor viktig for meg når jeg nå skriver en historie om verket Trætte Mænd, å gi en forståelse av
 forfatteren og hans samtid. Med forståelse mener jeg da en tolkning av den forfatteren som trer frem for oss
 gjennom sine tekster. I denne delen av oppgaven skal jeg ta for meg tre debattinnlegg og artikler som blir viktige i
 min lesning av Trætte Mænd; "Naturalismen - fremskridt eller forfald" (1882), "Den idealistiske Reaktion" (1890)
 og "Troen på Livet" (1895). Jeg tar utgangspunkt i samtidens litterære debatter der Garborg deltok, før jeg ser på
 noen av de vitenskapelige diskursene som jeg mener gir boken dens innhold, stil og form. 
Foucault setter også diskursbegrepet opp mot ideen om forfatteren. Et typisk objekt for undersøkelse, som viser
 Foucaults kritiske distanse til "geni-teorien", er forfatterfunksjonen. Dette begrepet retter oppmerksomheten mot de
 spesifikt diskursive betingelsene som må være på plass, før vi kan tildele et individ benevnelsen forfatter. For
 tekstene har ikke alltid vært tildelt forfatterfunksjon. Andre kategorier har blitt brukt som primære måter å gi
 mening til tekster.[15] Å finne tekstens mening i forfatterens mentalitet, eller å finne hans intensjon, er en historisk
 tilfeldig operasjon, hevder Foucault. Men når forfatteren nå er "død", gjelder det å "lokalisere rommet som er gjort
 ledig ved forfatterens forsvinning, følge distrbusjonen av spaltninger og brudd og se etter åpningene forsvinningen
 avdekker" (Foucault 1995b: 60). Når jeg velger å bruke begrepene "forfatter" og "Garborg", viser dette til den
 institusjonen eller den funksjonen som forfatternavnet har. Denne forfatterfunksjonen kjennetegnes av de diskursene
 som er utgitt under navnet Garborg, og ikke til den historiske Garborg med sitt følelsesliv og sin psykologi. Men
 hvordan skal man klare å holde seg til diskursene, og ikke til Garborg? Det er særlig to strategier jeg vil legge vekt
 på. Jeg skal forsøke å holde diskurser og Garborg fra hverandre ved å peke på hvor Garborgs diskurser kommer fra,
 og jeg skal forsøke å si noe om hva som kontrollerer diskursen. 
Hvilken rolle spiller diskursen mellom leser og tekst? Det å gi en analyse av en tekst, er også et uttrykk for "makt".
 For eksempel har jeg selv gjort et skjønnsomt utvalg av de diskursene jeg velger å legge vekt på, både i
 resepsjonskapitlet og i analysen. Og denne "makten" er ikke så forskjellig fra den jeg kommer til å utøve i et forsøk
 på å beskrive diskursene om individet. 
 2.1 Naturalisme, impresjonisme og ny-idealisme
Jeg vil forsøke å rekonstruere noen av de diskusjonene som blir bakgrunnen for forfatterens konstruksjon og analyse
 av sin fiktive figur, Gabriel Gram. Jeg vil forhåpentligvis kunne si noe om hvor og hvordan Garborgs oppfatninger
 om det moderne individ produseres, og hvilken rolle samtidens strømninger innenfor litteratur og vitenskap spiller i
 denne sammenhengen. 
Jeg skal kort forsøke å gjøre rede for det som vil være viktig i denne sammenhengen. Som betydelig forfatter,
 essayist og samfunnsdebattant i sin samtid, skrev Garborg om litterære, politiske og religiøse emner.
 Naturalismedebatten kom til å prege samfunns- og vitenskapsdebatten generelt som et valg mellom det gamle og det
 nye, mellom tro og vitenskap. Den litterære naturalismen gikk hånd i hånd med den generelle samfunnsdebatten
 omkring naturalismen, om menneskeverdet, familien og religionen. Både litteraturkritikken og samfunnsarbeidet
 omtales og vurderes i lys av organisme- og kroppsmetaforer. Skjønnlitteraturen hadde siden romanlitteraturens
 gjennombrudd i 1830-årene vært en viktig kilde til forståelsen av menneskets natur og adferd. Etter 1870 ble denne
 oppgaven, med vitenskapelig ambisjon, dyrket av naturalismens store roman-, novelle- og teaterskribenter, norske,
 danske, svenske og oversatte. De tok sammen fatt på å problematisere og bryte ned den nasjonale, kristelige og
 idealiserende romantikkens illusjoner og konvensjoner med hensyn til menneskets indre drifter, motiver og følelser
 (Thomsen 1998: 88). I. P. Jacobsen gjennomlyste klinisk tanke- og driftsbestemt "sjeleliv" (Niels Lyhne, 1880).
 Hermann Bang provoserte på samme måte den etablerte samfunns- og menneskeoppfattelsen med sin roman
 Haabløse Slægter om degenerasjon og seksualitet. Det samme gjorde Amalie Skram med sine ekteskapsromaner.
 Arne Garborgs romaner Bondestudentar, Mannfolk og Hjaa ho Mor[16] føyer seg inn i denne tradisjonen der
 menneskeanalysen på samme måte bærer i seg en kritikk av det bestående. Disse romanene blir forstått av Garborg-
kritikken som Garborgs undersøkelser av naturalismens muligheter innenfor det litterære verket.
 Sentralt i debatten om naturalismen stod Darwins teorier om mennesket. Det darwinistiske menneskesynet ble
 transkribert inn i en litterær modell (med styrende begreper som observasjon, objektivitet og lovmessighet), blant
 annet av Zola. Garborg hevdet selv at han ikke hadde lest Zolas teoretiske verker:[17] "I sjølve mi naturalistiske Tid
 laut eg laga mi Form sjølv: hadde liti lesi og slett-ikkje sete meg inn i den franske Naturalismen. [...] Tanken var i
 det heile: Emne og Form maa samsvara." (bd. II 1924: 114) Det er dette jeg skal se nærmere på i min drøfting av
 naturalismen, impresjonismen og ny-idealismen. Garborg fortsetter å insistere på å forklare mennesket naturalistisk
 i sine litterære verk, selv om han i brev og selv-biografiske verk avslører en skiftende holdning til den litterære
 retningen. I brev til Georg Brandes fra 1. juli 1882 skriver Garborg: 
[J]eg har faaet nok af Zola. Jeg har til det yderste søgt at erkjende og anerkjende Naturalismen; men jeg er og bliver
 Subjektivist. De, der interesserer sig væsentlig for realia, maa gjerne skrive naturalistisk; men jeg vil prædike, og
 jeg tror, at til syvende og sidst blir det sig selv, man faar lægge frem, naar man vil gjøre noget gjennemslaaende.
 (1954: 148)
Selv om Garborg sier at han har søkt å anerkjenne og erkjenne naturalismen, ser det ut til at han senere, i dagbøkene
 sine, vil redusere dette inntrykket. Noen måneder etter at han har skrevet til Brandes, forsvarer han naturalismen i en
 debatt i Studentersamfundet (18. november 1882). Debatten dreiet seg om menneske- og litteratursyn, og striden
 stod om hvilken funksjon og virkning litteraturen skulle ha i forhold til individet og samfunnet. 
 I sin innledning til den påfølgende debatten argumenterer Professor Lorentz Dietrichson[18] for at naturalismen
 representerer et forfall. Dietrichsons argumentasjon kan grovt inndeles i tre punkter. For det første er fornektelsen
 av menneskets frie vilje hovedgrunnen til at han hevder at naturalismen representerer et forfall i forhold til "den
 sunde Realisme". Dietrichson tar utgangspunkt i litteraturhistorien som han hevder har utviklet seg i en sunn streben
 etter å komme livet og naturen nærmere:
Romantiken, der havde hævdet Skjønheden paa Sandhedens Bekostning, maatte derfor dø, besejret af Realismen,
 der indsatte Karakteristiken, Sandheden i deres Ret: og fastholdt Individet som fri Personlighed. Da Naturalismen
 førte denne Karakteristik ind i Fornægtelsen af Frihed og Ansvar, og fra den skildrende Synthese ind i den
 videnskabelige Analyse, begynte Misvisningen. (1882: 9-10) 
For Dietrichson er det viktig å fastholde at individet er fritt. Naturalismens lære om forholdet mellom arvelighet og
 moral, munner ut i læren om individets uansvarlighet. Ved å forfekte et deterministisk syn på mennesket fraskrives
 det et individuelt ansvar. Dette kaller han et forfall fordi det frie individet er forutsetningen for troen på en positiv
 utvikling: 
Naturalismen ligger under for Determinismens almindelige Ensidighed: den ser tydeligt den ene Side af
 Udviklingen, at som Mennesket er, saa handler det, men er blind for den anden Side, at som Mennesket handler,
 saa bliver det; og den maa saa gjøre; thi denne Frihed i Ufriheden vil, naar vi forfølge Individets Tilværelse
 baglænds, tilbage til dets Oprindelse, vise sig betinget i noget Individuelt ved Siden af det materielt Nedarvede;
 dette, som vi betegne som Spiren til det Personlige, det Udødelige i Mennesket (Dietrichson 1882: 32). 
I følge Dietrichson er skaden at naturalismens naturvitenskapelige metode har forkastet den dikteriske "syntesen".
 Den forkaster den dikteriske intuisjonen og baserer seg på vitenskapelige analyser. Istedenfor å beskrive
 virkningene av gitte fenomener, slik den "sunde" litteraturen gjør, vender naturalismen seg som vitenskapen, fra
 virkningene tilbake til årsakene. Disse finner man da i de fysiologiske betingelsene, der individet er oppstått og
 lever. "I det Øjeblik Troen paa Aandens Frihed overfor Materien sænker sine Faner og Materien stiller sig paa dens
 Plads, idet Midlet bliver Maal, er Realismen slaaet om i Naturalisme." (Dietrichson 1882: 8) Men det er virkningene
 det kommer an på, hevder Dietrichson, og det er her naturalismen har kommet til kort. Den har derfor miskjent
 poesiens oppgave. Litteraturen skal virke foredlende "paa Fantasi- og Følelseslivet og virker derved indirecte
 tilbage paa Moraliteten, directe aldeles ikke." (Dietrichson 1882: 32) Men det er her striden må stå, for dersom
 naturalismen ut fra egne forutsetninger kan bevise at poesien har direkte etisk fornyende kraft, at den ved
 moraleksempler kan forbedre samfunnet eller individet, så er naturalismen i sin rett. Imidlertid tror Dietrichson at en
 slik etisk styrke er umulig så lenge individene ses som deterministisk bundet. Naturalismen kan ikke fornye fordi
 den fornekter den frie viljen, og derfor ansvaret. Fordi naturalismen har miskjent poesiens oppgave som foredlende
 på følelser og fantasi, har den isteden ført til pessimisme, livslede og likegyldighet.
Garborg vedgår at retningen kan være pessimistisk, men hevder likevel at pessimismen råder blant den som ikke
 følger med i tiden: "Jeg mener, at der er adskilligt af mangel på tro og interesse i vor ungdom, men jeg har det
 indtryk, at disse mangler først og fremst findes hos den del af ungdommen, som har sin styrke i at holde seg
 udenfor." (1882: 9) Det er likevel naturalismen Thesen ser som kimen til den pessimismen som han hevder utløste
 skrivingen av Trætte Mænd.
Garborg hevder i sitt motinnlegg at naturalismen er en logisk fortsettelse av århundrets bestrebelser på å komme nær
 naturen og livet. All dikting må stå i et levende forhold til "åndsretningen i sin tid", og tiden er "Darwins århundre":
 "[N]aturalismen har nærmet sig naturen med større bestemthed end nogen af de tidligere retninger; - den skulde
 altså ikke kunne afvises som et forfald." (1882: 2) Derfor stiller litteraturen seg ved siden av viten-skapen i jakten
 på sannhet. Man kan ikke la være å se livet i lys at teoriene om kampen om tilværelsen, eller la være å tro på arv
 som bestemmende for individet. Man må bruke loven om årsak og virkning, også på moralske fenomener. 
Men det er naturen som er det karakteristiske, hevder Garborg, ikke determinasjonen. Motdebattantens uttalelser om
 den frie vilje og ansvar forekommer ham overfladiske: Om naturalismen ikke bygger opp under tanken om den frie
 vilje, så har den ikke forkastet tanken om ansvar. Garborg foretar ingen bevisføring selv, men lar vitenskapen tale
 for seg:
Videnskapen har ganske vist opgivet den gamle forestilling om "den fri vilje", ligesom den har opgivet forskjellige
 andre metafysiske vidtløftigheder; viljen kan jo kun som lovbunden, som "motivbestemt", overhoved komme ind
 under videnskabelig behandling. Men dermed er ikke ansvaret opgivet. Såvidt jeg har seet, finder
 videnskabsmændene ikke nogen særlig vanskelighed ved at forene ansvar med opfatningen af viljen som
 lovbestemt. (1882: 7)
Garborg hevder at den naturalistiske metodens vitenskapelighet består i at dikteren "gående ud fra almindelige
 videnskabelige grundsætninger, bygger sin skildring på iagttagelser, videnskabelig nøiagtige iagttagelser, og at han
 forholder sig videnskabeligt nøgtern - objektiv - i sin skildring." (1882: 7) Selv om heller ikke Zola mener at man
 kan finne denne objektive sannheten, må man bestrebe seg på å fremstille mennesket så objektivt som overhode
 mulig. For "spørgsmålet er, om det er sandt" (Garborg 1882: 6). Litteraturen kan ikke løse samfunnsproblemer, den
 kan bare holde frem sannheten slik at vi tvinges til å tenke. Derfor argumenterer Garborg for at sannheten er
 overordnet det moralske. Vitenskapen har avvist den frie vilje og andre metafysiske vidløftigheter fordi det bare er
 det lovbestemte som kan undersøkes. 
Garborg avviser derfor ikke "åndens frihet", men forfekter at litteraturen, om den skal fremstille sannhet, må basere
 sine analyser på objektive, nøkterne observasjoner. Naturalismen er et middel som gjør det mulig å si sannheten om
 mennesket. Litteraturens oppgave er å vise denne sannheten slik at individene kan bevisstgjøres på de forhold de
 lever under og de forhold som skaper dem. I motsetning til Dietrichson mener ikke Garborg at litteraturens oppgave
 er å foredle mennesket, men at den skal bevisstgjøre og opplyse. 
Johan Vibes[19] bok Nogle Bemærkninger i Anledning af Naturalismen (1884) er nok et bidrag til den norske
 naturalismedebatten. Zolas teoretiske verk Le Roman experimental (1880) er utgangspunkt for Vibes kritikk av
 naturalismen. Den naturalistiske forfatterens oppgave er en streben etter finne ut hvordan den maskin vi kaller
 mennesket fungerer, hevder han ironisk. Til grunn for den naturalistiske undersøkelsen ligger et syn på mennesket
 som et naturprodukt liksom dyr og planter. Dets handlinger er bestemt dels av medfødte drifter og anlegg, dels av
 ytre påvirkning. Zola forstår naturen som ambivalent; den er både god og ond – men grunnleggende ond. Den
 naturalistiske analyse blir derfor, i følge Vibe, alltid grusom fordi den "gaar lige til Bunden af det menneskelige
 Kadaver" (1884: 9). Man kan søke blant de høyeste som blant de laveste klasser, uansett støter man til slutt på
 "Dyret i Mennesket". Når man løfter det siste forhenget, finner man alltid flere slette enn gode egenskaper. Vibe
 mener et slikt menneskesyn ikke kan forsvares. Menneskene er ikke et naturprodukt; følgene for mennesket står
 ikke som et resultat av nødvendigheter, men som et resultat av den frie viljes påvirkning av ytre tilfeldigheter (Vibe
 1884: 17). Determinasjonen er ubrukelig som menneskeforklaring. Vibe tror også at arv og miljø har innflytelse på
 mennesket, men han hevder at man ikke vet hvori denne innflytelse i hvert enkelt tilfelle består.
For det andre, hevder han, er det galt av Zola å kreve at forfatteren skal forsøke å være vitenskapsmann. Når Zola
 påstår at den naturalistiske forfatteren i sine verk foretar psykologiske eksperimenter, mener Vibe denne påstanden
 er en grov tilsnikelse. Vitenskaps-mannen innskrenker seg til å regulere forutsetningene og overlater det til naturen
 å frembinge resultatene. Til forskjell fra vitenskapsmannen skaper forfatteren selv forutsetningene og resultatene i
 sine litterære fremstillinger. 
Vibe tror at menneskene trenger litterære verker som har den ene oppgaven å gi deres stemninger uttrykk og fengsle
 deres fantasi, og de vet at disse verkene ikke kan erstattes av andre verker som har et annet mål. Litteraturens
 oppgave er å tilfredsstille menneskets åndelige behov, den skal, som også Dietrichson mener, foredle fantasien.
 Effekten av et inntrykk er avhengig av at den ikke står i motsetning til leserens forestilling. 
Dette utsnittet av naturalismedebatten fra første halvdel av 1880-tallet, en debatt der Zola selv er fraværende, viser
 hovedpunktene i den norske debatten. To hovedformer for menneskesyn ble diskutert og sammenlignet, begge
 begrunnet og argumentert for med bakgrunn i ulike syn på litteraturens oppgave og virkning på samfunnet og
 individet. Det kan synes som om det er store forskjeller mellom disse to standpunktene. Når Dietrichson og Vibe
 fastholder at litteraturens oppgave er å foredle fantasien, kan det se ut til at de tenker seg litteraturen som noe som er
 adskilt fra det praktiske, politiske livet. Garborg forfekter det motsatte synet, der litteraturens oppgave er å skape
 selvinnsikt og handlekraft. 
Det er mulig at naturalismen forløste forfatteren Garborg og gjorde skrivingen av Bondestudentar mulig. Garborg
 selv gjorde det klart at det opplysende, som igjen skulle mane til handling, "mod og manndom", var hans mål med
 denne romanen (Garborg 1954: 150. Brev til Georg Brandes 16. november 1883). I brev til Ola Hansson 23. juni
 1890 skriver Garborg:
Min opfatning af Naturalisme er en nogen anden end Deres ("Menneskeforklaring paa Grundlag af Determinisme"
 er min Grundformel); men det er paa samme Tid fuldkommen rigtig, naar De siger, at mit Maal er: at bringe
 "Virkeligheden" selv til at tale – saa vidt ske kan. (Garborg 1954: 251) 
Denne "formelen" forfektet han også i 1882. Det kan se ut til at naturalismeforståelsen anno 1882 ikke endrer seg
 vesentlig i løpet av 1880-årene, og det er innenfor denne naturalisme-forståelsen at Garborg skriver Mannfolk og
 Hjaa ho Mor. Imidlertid peker han på et utvidet naturalismebegrep i brev til Bolette C. Pavels Larsen 22. juni 1890:
Jeg anser mig selv for naturalist nu ("Hos Mama" er temmelig naturalistisk); men jeg har en selvlavet Opfatning af
 Naturalismen, som – efter hvad jeg nu skjønner – ikke stemmer rigtig med den Zola'ske "Æsthetik"; - det er ogsaa
 knusende ligegyldigt. Jeg har lavet min Opfatning efterat jeg havde faaet Tæften af Impressionismen nemlig. (1954:
 249)
Johs A. Dale (1950) peker på Trætte Mænd som Garborgs mest impresjonistiske roman, og han viser flere eksempler
 den impresjonistiske fremstillingsteknikken forfatteren gjør bruk av. I sin bok om Jonas Lie nevner Garborg
 impresjonismen:
Billederne fremstiller sig umiddelbart, og han indfanger dem hurtigt og kraftigt med nogle impres-sionistisk
 henkastede, aldeles ikke overveiede Ord, friskt og i fuld Bevægelse, som han ser dem. Det vrimler i hans Stil af
 halvfærdige, ukorrekte, paa Maafaa henslængte Udtryk, som, naar de læses rigtig: raskt, uden Analyse, som han
 skriver, tilsammentagne fremlokker det Billede, han vil have frem, ofte paa noksaa irrationel Maade. (1893: 69-70)
I kontrast til naturalismens detaljfokusering er altså impresjonismens flyktige uttrykk og mangel på analyser. I
 tillegg til det famlende selvanalytiske ved Grams tekst, viser det impresjonistiske ved Trætte Mænd seg først og
 fremst i syntaksen og i romanens fragmenterte form. Men på tross av sjangereksperimenteringen blir analysen, der
 Gram skal framstilles i et samlet naturalistisk portrett, stående. Det er mulig at impresjonismen muliggjorde en enda
 sterkere objektivitet blant annet ved at den tradisjonelle realisme/naturalisme-syntaksen oppløses. Her sammenfaller
 den også med Garborgs nye forståelse av viktigheten av å inkorporere det ubevisste i sin menneskeanalyse som en
 del av det "naturalistiske".
Mellom Hjaa ho Mor og Trætte Mænd skjer det en endring når det gjelder naturalismebegrepet. I artikkelen "Den
 Idealistiske Reaktion" ser Garborg impresjonismen som en forgrening av naturalismen, og han hevder at ny-
idealismen går enda ett skritt videre: "Så har man den erklærede subjektivisme, ny-idealismen, som man helst vil
 kalde den. Og man gjør udtrykkelig front mod naturalismen" (1950 bd II: 105). Men igjen presiseres det at han selv
 ikke oppgir naturalismen: 
[M]en nu, da vi godt og vel er komne ud af den naturalistiske yderlighet, hvorfor skal vi så ind i den modsatte? Vi er
 færdige med den tro, at la nature seule importe; hvorfor skal vi nu absolut give os til at sige, at l'esprit seul
 importe? Kan vi ikke være enige om, at der trænges både natur og temperament til et kunstværk (1950 bd II: 113). 
Det er syntesen av naturalisme og ny-idealisme Garborg argumenterer for videre i artikkelen. Imidlertid varsler
 artikkelen om et radikalt omslag i forhold til muligheten av "objektive, nøgterne iagttagelser". Garborg har tidligere
 ikke problematisert forholdet mellom språket og verden. Det kan synes som om han tenkte seg språket som et
 mimetisk redskap for å skildre den objektive virkeligheten. Den nye innsikten som nå former dagsorden, er at
 naturen ikke kan gjengis objektivt: "Hvad er virkelighed? Vi ved det jo ikke. Vi kjender ikke virkeligheden. Vi
 kjender kun vore forestillinger, og er ikke, kunstnerisk set, den ene forestilling ligeså virkelig som den anden?"
 (Garborg 1950 bd II: 105) Naturalismebegrepet må derfor modifiseres. Den objektive sannheten som tidligere ble
 forfektet som den eneste muligheten for å utsi en sannhet om mennesket, er nå avlegs. Den endrede
 kunstoppfatningen har sin grunn i en endret livsoppfatning. Den positivistiske filosofien behersker ikke lenger det
 moderne sinn. Man lengter etter det som er bak det regelmessige: det mystiske. Det er sjelen som nå har betydning,
 og det er den som derfor må undersøkes. Likevel kalte Garborg Trætte Mænd en naturalistisk roman: 
"Mannfolk", "Trætte Mænd" og "Hjaa ho Mor" er fraa mi Utlendings-Tid; det gamle Framande som eg hadde livt
 paa var burtkomi, og eg hadde endaa ikkje noko nytt; alt var Spursmaal for meg, og det som det gjalt um var aa
 arbeide seg igjenom desse Spursmaali. Og daa gjaldt det aa koma til Grunnen i oss sjølve, finne ut Livslovine vaare.
 Det var "Naturalisme". Men gjenom "Trætte Mænd" tok det til aa gry, at dette, som i seg sjølv berre var eit Stig paa
 Vegen, var eit slikt Stig ikkje minst for meg. (1924 bd. I: 247)
Å finne ut av livslovene var bare et steg på veien. Det neste steget var, i takt med tiden, å undersøke det ukjente; det
 "so heilt usociale, individuelt-psykologiske" (Garborg 1924 bd. VI: 219-20). Likevel, Garborg presiserer at Trætte
 Mænd skal forstås innenfor naturalismen, og jeg ser ingen grunn til å trekke dette i tvil. Garborgs litterære metode
 forblir naturalistisk. Den vitenskapelige metoden for hvordan man skal undersøke mennesket, blir metoden for
 Garborgs utforskning av Gram, dvs. en analyse gjort fra forfatterens (overlegne, allvitende, ironiske) ståsted. 
Thesen hevder at striden mot pessimismen og livsleden, den striden som skapte Trætte Mænd og Fred, munnet ut i
 artikkelen "Troen på livet". 
Men før Garborg atter gjekk inn i den politiske og nasjonale striden, måtte han - liksom i den Weltschmerztida han
 gjennomlevde i 1870-åra - gjera opp med det "negative" draget i seg; det hadde reint fått overtaket i den tunge
 vonbrots-tida i slutten av 1880-åra. Han måtte gjera opp med tunglyndet og motløysa. Og det vart ein hard og lang
 strid (Thesen 1991: 184).
I "Troen på livet" (1895) åpner Garborg med en påstand om at "pessimismen har ret"; både religionen og
 vitenskapen ender i pessimismen. Kristendommens "himmel" er individualitetens opphevelse. Buddhismens svar er
 også pessimistisk fordi målet med livet blir å oppheve det. Filosofien spiller fallitt i sin letning etter absolutte ideer
 som skulle forklare tilværelsen. For hvilken interesse har ideene? "For det var jeg, som trængte livsforklaring
 nemlig." (Garborg 1950 bd. II: 143) Nietzsches filosofi ender også i pessimisme fordi hans overmenneske-teori er
 grunnlagt på læren om "den evige gjenkomst". Utviklingslæren forklarer ikke hva utviklingen skal tjene til.
 "Tilværelsen er meningsløs" slår han fast. Men likevel: "pessimismen har uret". Vi kan ikke tenke oss en
 meningsløs tilværelse fordi "Livet står der. Aldeles umotiveret..." :
Mod alle sine fiender hævder det sig, og det til den grad, at det endog drager nytte af selve modstanden, forvandler
 hindringer til betingelser, trives, når det tråkkes, som skrevet står. Overalt, hvor der findes så meget som en ridse i
 fjeldet, klorer deg sig fast, slår rod, lever på, med lidenskab, med fanatisme. Det bryder sig plads, tiltvinger sig
 livsvilkår, kjæmper med alle sine torne og klør, med al sin løgn og list, mod døden i alle dens skikkelser. Bukker
 under, går på igjen, bøier ryg, forvandler sig, skifter form, våben, levevis, går som kamelen gjennem nåleøiet, men
 lever, lever - og seirer. [...] Dette "liv", som er så irrationelt, og hvis væsen er så dunkelt, at man ikke engang formår
 at erkjende et særligt livsprincip (hvorved da "mysteriet" synes at drage sig tilbage ind i naturens dyb og blive
 altomfattende), - dette liv, som er os en modsigelse og en dårlighed, men som er sterkere end al fornuft, og som ikke
 lader sig hverken forklare eller bortforklare, - det må alligevel have en grund, hvorfor det vil leve. Det må alligevel
 have et mål. Dette mål, denne grund, må, som for tanken utilgjængelig, bli religiøst at fatte. (Garborg 1950 bd II:
 145-7) 
En slik livstro, som skal berge mennesket ut av pessimismen, kaller Garborg den moderne religiøsitet. Samtidig med
 at man erkjenner hvor dypt pessimismen er berettiget, får man styrke til å overvinne den. Å se pessimismen i
 øynene blir premisset for å se sannheten. Og det er i naturen at Garborg finner beviset for at livet har mening. I
 denne naturen finner Garborg en vilje til liv som ikke kan fattes gjennom viten. Denne viljen kan bare forstås
 religiøst. Gjennom denne religiøsiteten får vitenskap og religion mening: "Særlig får utviklingslæren religiøs
 betoning (som den vel overhoved betegner vendingen mod den "moderne religiøsitet"). I alt, som vil "frem", som
 spirer, vokser, former sig, bliver, synes "livet" på en særegen måde at ytre sig." (Garborg 1950 bd. II: 149) 
Det kan synes som om naturen blir et positivt ladet og overordnet begrep for Garborg. Dette naturbegrepet er et
 annet enn det som brukes for å legitimere naturalismens mulighet for å skrive frem en objektiv sannhet. Frem til ca.
 1890 peker Garborg altså på naturbegrepet som det sterkeste motivet for å beholde naturalismen, fordi det inneholdt
 sannheten om mennesket. Dette er imidlertid et annet naturbegrep enn det som i 1895 presenteres som et postulat
 for en ny livstro.[20] Vi skal forfølge naturbegrepet slik Garborg forstår det som sannheten om mennesket. 
 2.2 Garborg og sannheten om mennesket
Den naturalistiske analysen blir stående frem til Trætte Mænd som metoden for å skrive frem sannheten om
 mennesket, som Garborg tross alt peker på som et overordnet mål ved litteraturen. Naturalismen gav Garborg et
 uttrykk som var kommensurabelt med analysen av natur og kultur som bestemmende for mennesket.[21] Og det er
 særlig i spørsmålet om kjønnets natur at begrepet blir viktig for Garborgs forståelse av mennesket. I brev til Laura
 Mohr 17. april 1889 skriver han:
Jeg er sikker paa, at to helt udviklede Individer - en helt og frit mandlig udviklet Mand og en helt og frit kvindelig
 udviklet Kvinde - vil kunde forstaa hinanden lettere end to ulige udviklede – to, der staar paa hver sit
 Udviklingstrin, foruden at de altsaa ogsaa er forskjellig kjønsligt bestemte -; og hvad Spørsmaalet om "Over- og
 Underordning" angaar, vil vel dette praktisk løse sig saaledes, at den i Forholdet – han eller hun -, der er den
 aandeligt overlegne, vil bli primus (prima) inter pares. Hvorom alting er: Kvinden har Ret til at forlange det samme
 som vi -: Fjærnelse af alle kunstige Udviklingshindringer (1954: 221-2). 
Brevsitatet viser at Garborg ser naturen som normativ og med et bestemt innhold. Og igjen blir altså evolusjons-
distinksjonene som "naturlig" arv vektlagt. Han presiserer det absolutt gitte ("naturlige/sanne") ved de to kjønnene.
 Imidlertid har noe gått galt. "Hans [Garborgs] ønske var å lege den skaden som modernitetens kultiverende hærverk
 hadde forårsaket på det rene, sunne og naturlige, ja, det vakreste ved menneskelivet, nemlig seksualiteten og
 begjæret." (Bjørby 2000: 148) Dette blir særlig presisert når det gjelder kvinnelighetens innhold.[22] I "Fri
 skilsmisse" (1888) skriver Garborg om kjærligheten: "Kjærlighedsdriften er ikke af egoistisk natur; det er slægtens,
 ikke individets selvopholdelsesdrift" (1950 bd II: 81). Kjærligheten og seksualiteten plasseres slik inn i en
 evolusjonistisk sammenheng, der reproduksjonstanken blir det normgivende og naturlige:
Darwins biologisk baserte teori om fysiologiske og mentale forskjeller mellom kvinner og menn fremsto for Garborg
 som bakgrunn for påstanden om mannens overlegne mentale styrke vis à vis kvinnens. Darwins teorier naturaliserte
 kjønnsforskjeller, som i neste omgang forklarte og legitimerte forskjellige roller for mannen og kvinnen i den
 sosiale/kulturelle orden. Denne seksuelle differensieringens helt sentrale rolle i evolusjonsprosessen muliggjorde
 påstander om degenerasjon og sinnsykdom, hvis kvinnen ikke inntok sin naturgitte plass. (Bjørby 2000: 161)
Garborg presiserer at kvinnens naturlige essens er morsrollen. I et brev til Kitty Kielland 1. desember 1891 svarer
 han på hennes påstand om hans ""Anskuelse" i Spørgsmålet om Kvinden", at han ikke har noen anskuelse: "Det
 eneste, jeg fastholder, er min gamle Uvilje mod alle Bestræbelser, som gaar i Retning af at gjøre Kvinden gold og
 tør, gjøre hende til et Abstraktum istedetfor et naturbestemt levende Væsen. Jeg hader forsaavidt Emancipationen
 og tror forsaavidt paa den "frie Kjærlighed." (1954: 279) Garborg opponerer derfor mot den moderne
 kvinnebevegelsens mål om å likestille kvinnens oppgave i samfunnet med mannens. Dette i seg selv viser Garborgs
 reaksjonære forståelse av spørsmålet om "kvinnen". Dette spørsmålets utvidete ramifikasjoner om "mannen", er
 derimot et spørsmål Garborg ikke stiller seg selv. I sin anmeldelse av Amalie Skrams Constance Ring (1885) setter
 Garborg frem sin løsning for hvordan mennesket skal bli lykkelig:
Hvad det i virkeligheden gjælder, er, om vi kan arbeide os ud af den lidelse og fordervælse, hvortil samfundets
 unatur i tidernes løb har forvandlet det, der ifølge den naturlige orden er det skjønneste og det helligste blandt
 mennesker, livets sundhed og lyst, den eneste lykke, som det i denne verden egentlig er værdt at snakke om. (1950
 bd. II: 19-20)
Garborg kritiserer Amalie Skam for å beskrive denne, av kulturen, ødelagte kvinnen. Merkelig nok fremstiller
 Garborg selv en slik kulturelt korrumpert kvinne i Trætte Mænd. Fannys ufordervede natur ligger skjult under den
 kjølige fasaden, og ulmer bak "de dybe, dunkle, brystsyge øine". Garborg spør Skram hvorfor hun må stille frem
 dette skremmebildet av en kvinne. Hun svarer: "[H]vorudfra den som vil, kan drage den lærdom at kvinderne, nu
 som altid, er akkurat det mænderne har gjort dem til og gjort sig værdig til." (Her sitert fra Bjørby 2000: 154)
 Garborg svarer ikke på dette. Isteden blir Skrams påstand en del av diskusjonen omkring menneskets innflytelse
 over eget liv og egen fremtid i Trætte Mænd. I Grams meditasjon over den tapte kjærligheten, erindrer han Fannys
 ord: "Ja vi Kvinder kan ialfald ikke det. Vi maa ta Livet som det blir indrettet for os af alle mulige andre" (188).
 Gram gir henne rett i dette, men mener det gjelder alle mennesker. Deretter følger Grams utlegning om sine egne
 dårlige livsvilkår som han mener har sin grunn i biologisk arv. I Trætte Mænd snur Garborg Skrams spørsmål til å
 handle om et allment spørsmål om biologi og determinasjon.
Gram reflekterer over sin egne muligheter for erotisk lykke. Han forsøker å finne mulige svar på hvorfor det gikk
 som det gikk mellom han og Fanny. Etter hvert som Gram resignerer i håpet om et kjærlighetsforhold, dreier
 refleksjonene seg om alternativene. Frk. Berner introduserer inklinasjonsekteskapet som en mulig løsning på Grams
 ensomhet. Hun eksemplifiserer kjærlighetsekteskapets risiko med en historien om sin venninne Emilie som lider
 under sin manns forelskede øyne (112).[23] Forslaget blir stående som et alternativ man må ty til når grunnlaget for
 den erotiske kjærligheten, "livets sundhed og lyst", mangler. 
Selv om Garborg etter hvert vektlegger et annet, mer overgripende naturbegrep, forsvinner ikke dette synet på
 kjærlighet, mannen og kvinnens natur fra hans resonnementer, og det understrekes av at ham i Kolbotnbrev (1904): 
Daa eg var i Tyskland sist, las eg noko som ei Bokdame i Wien skreiv um desse Ting. [Kjærligheten, mannen og
 kvinnen] Eg lo aat det daa, men Gudveit. Den romantiske Kjærleiken hadde havt si Tid, skreiv ho, og Giftingi med;
 heretter vilde meir og meir "innige Freundschaft" koma i Staden, serleg millom Mann og Mann og millom Kvinne
 og Kvinne; ho vaaga seg vidt her. Me ser òg, at den europæiske Kulturen kann mindre og mindre med Born;
 "Tvobarn-Systeme" raader ikkje berre i Frankrike. Baade her og der syntest Ættelivs-Viljen aa veikne. (bd. VII:
 278)
Garborgs tro på kjønnets transcendente essens, formulert av Garborg som natur og forstått som sannhet, skal ikke
 drøftes opp mot en ettertids innsikt, men undersøkes slik den nedfeller seg i teksten. Denne troen på en sann essens
 gjorde det også mulig for Garborg å beholde det binære motsetningsparet natur/kultur i sin analyse av mennesket.
 Dette synet fant han støtte for i vitenskapen, et syn som blant annet ble fremsatt i de verkene av Cesare
 Lombroso[24] (Der Verbrecher) (1894) og Richard von Krafft-Ebing[25] (Psychopathia Sexualis) (1965) som han
 leste i den tiden han skrev Trætte Mænd. Og vi skal nå se nærmere på disse to verkene som jeg har valgt som
 eksempler på de "faktuelle sannheter" som produseres om mennesket.
 2.3 Samtidens vitenskapelige "sannheter" om mennesket
Før jeg går inn på disse verkene, skal jeg innledningsvis kort vise til Foucaults Seksualitetens historie Vol. I, som
 ikke bare handler om sexologiske disipliner. Primært retter Foucault blikket mot det seksuelle individ som disse
 disiplinene skapte. Det er først i det nittende århundre at konseptet "menneske" og "humanitet" blir etablert, ved
 fremvoksten av sosial- og humanvitenskapen. Før det nittende århundre fantes det beskrivelser og taksonomi, men
 ingen slike overgripende teorier om mennesket som Darwins teori om utviklingslæren. Og det var rundt den
 "normale", reproduktive seksualiteten man konstruerte menneskets kjerne:
"Seksualiteten" er korrelatet til denne diskursive praksisen som utviklet seg langsomt og som utgjøres av scientia
 sexualis. De grunnleggende trekkene ved denne seksualiteten er ikke uttrykk for en forestilling som er mer eller
 mindre tilgrumset av ideologien eller uttrykk for en feilaktig erkjennelse foreldet av forbudene; de svarer til de
 funksjonelle krav som diskursen må stille for å produsere denne sannheten om seksualiteten. I krysningspunktet
 mellom en bekjennelsesteknikk og en vitenskapelig diskursivitet, der hvor det var nødvendig å finne noen store
 mekanismer som kunne tilpasse dem til hverandre (lytteteknikk, kausalitetspostulat, latensprinsipp,
 interpretasjonsregel, medikaliseringskrav), nettopp der blir seksualiteten definert til å være "naturlig": et område
 som var utsatt for patologiske prosesser og som derfor krevde terapeutisk eller normaliserende inngrep; et felt av
 betydninger som måtte dechiffreres; et sted for prosesser som ble holdt skjult av spesifikke mekanismer, en klar tale
 som måtte framskyndes og lyttes til. (Foucault 1995a: 80-81) 
Det at Garborg understreker at mennesket er bestemt av sin natur, seksualitet, gjør ham representativ for denne
 moderne subjektivitetsproblematikken. Og samtidig ser det ut til at Garborg selektivt velger ut vitenskaper som
 bekrefter hans eget syn på mennesket som natur- og kjønnsbestemt.[26] 
Garborg begrunnet sitt forsvar for naturalismen, i 1882, hovedsakelig med to argumenter. For det første fungerte
 naturalismens krav om objektivitet som en garanti for at litteraturen viste frem sannheten. Dette var et viktig punkt
 for det opplysende prosjektet Garborg trodde på. For det andre var Garborgs ideal at litteraturen skulle gjenspeile
 samtiden. Og tiden, i følge Garborg, var Darwins. Darwins innflytelse er derfor sterk i Garborgs naturalistiske
 forståelse av mennesket. Darwins teorier fokuserte på artens utvikling, og undersøkelsen av mennesket tok derfor
 utgangspunkt i biologiske forskjeller mellom kjønnene. Mannens fysiologi, særlig nakken, brystet, ryggsøylen og
 armene, viste at han hadde utviklet seg mest siden rasene divergerte fra deres felles, primære kilde (Darwin 2000:
 321). Mannens åndelige "eminens" gjorde det mulig for ham å dyrke sin "ånds-natur": "The chief distinction in the
 intellectual power of the two sexes is shewn by man attaining to a higher eminence, in whatever he takes up, than
 woman can attain - whether requiring deep thought, reason, or imagination, or merely the use of the senses and
 hands." (Darwin 2000: 327) Påstandene ble forsøkt bevist med den kjente listen over eminente, mannlige kunstnere,
 filosofer og vitenskapsmenn. 
I Darwins undersøkelse ble mentale forskjeller bekreftet av fysiske forskjeller, og som vi har sett dannet disse
 forskjellene en norm hos Garborg for hva mannen og kvinnen burde og skulle være. Men i fin-de-siècle-litteraturen
 og -billedkunsten svekkes denne binarismen og fører "mannligheten" inn i en krise, som først og fremst består i at
 det skapes en svekkelse i troen på at denne gamle kjønnsbinariteten gjengir virkeligheten objektivt. Tilsynekomsten
 av nye typer som dandyen, bohemen og den homoseksuelle bidro til å trekke troen på den "normale" maskuliniteten
 i tvil, og det er akkurat dette som blir tematisert i Trætte Mænd. Særlig var det fremveksten av kvinnebevegelsene
 som rokket ved de tradisjonelle rollene, men striden var også et resultat av at vitenskapen på 1800-tallet produserte
 og viste frem disse nye typenes identiteter og historier. I litterær sammenheng var det særlig i dekadansen at disse
 typene ble fremstilt:
Decadence sought to reverse normal sexuality who provided the true counter-type against which the ideal of
 masculinity defined itself, socalled 'abnormal' men and woman who challenged the very essence of masculinity. The
 new mass media gave to the so-called abnormal a greater visibility than it had ever had before. Here the ideal of
 masculinity was endangered by a general decay, a disorientation, heralded by disease and the diseased. These
 enemies were subsumed under the category of vice conceptuelized in terms of disease: the corruption of the purity
 and chastity of manhood stood for the sickness and dissolution of society. (Mosse 1994: 253)
Den effeminiserte og kraftløse mannen var i særlig grad lokalisert til det urbane borgerskapet, og han ble derfor sett
 på som det triste resultatet av modernitetens gjennombrudd. I Trætte Mænd er det mannen som skal under Garborgs
 lupe, og Garborg gir seg i kast med en undersøkelse av den vitenskapen som forsøkte å forklare og beskrive disse
 nye identitetene. Garborgs konstatering av den skade som moderniteten hadde påført menneskets natur, er
 sannsynligvis grunnen til hans interesse for Lombrosos Der Verbrecher og Krafft-Ebings Psychopathia Sexualis.
 Garborg skriver til Laura Mohr 13. november 1888:
Men vil De sende mig den Lægeundersøgelse om Forbryderpsychologi? – Da gjør De mig en stor Tjeneste. Thi den
 ved jeg, vil interessere mig. Nervefysiologien er jo Fremtidens Psychologi, og den vil ikke blot ha Betydning for
 vort religiøse ("moralske") Samfundsarbeide, men jeg har en uudslukkelig Overtro paa, at den vil lære os at forstaa
 en hel Del af det, som nu gjælder for Metafysik ("Gåtor", som Ola Hansson i sit høitidelige efter-ibsenske Maal
 vilde kalde det, - "lifsgåtan" osv.). (1954: 206)
I Garborgs undersøkelse av sannheten om mennesket vender han seg til den forskningen han ironisk kaller
 "Nervefysiologi", som tar for seg det degenererte mennesket. Denne forskningstradisjonen var mest kjent gjennom
 Benedict Morel, Herbert Spencer og Cesare Lombroso. Lombroso har i ettertid blitt sett på som grunnleggeren av
 kriminologi som vitenskap (Mosse 1978: 83), og i sine vitenskapelige verk fremmet han et syn på psykologi som
 forstod fysiske karakteristika som avslørende for et individs mentale egenskaper. Hans vitenskap hadde bakgrunn i
 fransk og italiensk positivisme, tysk materialisme og engelsk evolusjonisme (Pick 1989: 111). 
Lombroso er et Geni; det om Attavismen (Forbryderne som forsinkede Vildmænd) er storartet.[27] Den epileptiske
 Teori er noget vild – en svær Slutning af forholdsvis svagt Materiale -; men uendelig interessant! – Jeg taalte ellers
 ikke at læse meget ad Gangen af den Bog; jeg blev selv epileptisk, hysterisk, moralsk insan osv., osv. – indtil jeg af
 bare Angst og Gru maatte lukke Bogen og drikke mig halvfuld for at gjenvinde Sindets Ro. (Garborg 1954: 218)
Jeg skal i analysen legge større vekt på degenerasjonsbegrepet enn atavismebegrepet. Selv om Garborg selv i
 utdraget trekker frem atavisme, hevder Daniel Pick at Lombroso i senere utgaver av Uomo Delinquente
 (originaltittel) la sterkere vekt på degenerasjon i sine teser.[28] Lombrosos degenerasjonsbegrep var tuftet på Morel
 definisjon:[29]
Benedict Augustin Morel in 1857 gave degeneration its classical definition: "Degeneration are departures from the
 normal human type, they are transmitted through inheritance and lead progressively to destruction". While
 degeneration could come about through environmental factors (such as poisoning by disease or alcholhol), the most
 dangerous infection, according to Morel, was caused by a combination of physical and moral factors. As this
 infection progressed, the first generation of a degenerate family would only be nervous, the second be neurotic, the
 third psychotic, and the fourth as cretin would die out. (Mosse 1978: 82-3)
Mens degenerasjon kunne oppstå gjennom faktorer i miljøet, var den farligste oppstått som en kombinasjon av
 fysiske og moralske faktorer. Fysiske endringer ble fulgt av endringer i holdninger og følelsesliv. Dersom denne
 sykdommen utviklet seg gjennom generasjoner, ville familien til sist dø ut. 
Det interessante ved Lombrosos teorier i denne sammenhengen er at han la stor vekt på biologisk arv og på fysiske
 karakteristika som bestemmende for individets (mannens) "natur". Som Garborg, la Lombroso vekt på mannen som
 mentalt mer utviklet enn kvinnen. Mannens degenerasjon med dens splittende virkning på viljen, fremstod derfor
 som en potensiell fare for menneskehetens utvikling. Marie-Christine Leps (1992) hevder at den spesielle verdien
 av ideen om den kriminelle var at den kunne bli overført til andre sosiale grupper. Teorien bidro til å diskvalifisere
 potensielle deltagere som nyttige for politisk og sosialt arbeid. Kraniets form beviste at kvinnen fysisk, og derfor
 intellektuelt og moralsk, lå nær det kriminelle mennesket. Kvinnefrigjøringens økonomiske og politiske krav kunne
 derfor avvises på vitenskapelig grunnlag, fordi "den frie kvinnen" representerte en fare for samfunnet så vel som for
 hennes egen evolusjonære utvikling. Lombroso beskrev kvinner som ekstreme skapninger, enten engler eller
 demoner, eller sagt med Grams termer: Madonnaer eller Synderinder. I følge Lombrosos tradisjon begikk kvinnen
 færre forbrytelser, men når de først forbrøt seg var de "more cruel, brutal and deprevated than men" (Pick 1989: 93).
 Dette kvinnesynet reflekteres i Trætte Mænd, men det blir ikke assimilert. Som vi har sett vektlegger Garborg de
 kulturelle faktorene i større grad enn Lombroso.
Men degenerasjon kunne også være et resultat av kulturelle faktorer, slik aristokratiets degenerasjon kunne være en
 trussel mot samfunnet. "Upperclass-degeneration" hadde psykologiske kjennetegn som paralyse, handlingslammelse
 og apati. Det er innenfor denne typen degenerasjon at Georg Jonathan plasserer de engelske dekadente som
 "Hunkjønsmænd" (214). I dette idekomplekset er det ikke mange som kommer innenfor rammene av "det normale".
 Men like fullt er det dette komplekset Gram vurderer seg selv og andre utfra. Lombrosos teorier om geniet og
 kunstneren kommer også til uttrykk i Trætte Mænd når Gram skiller mellom den simple og den geniale forbryter
 (44) og hyller morderen som en naturbegavelse (den fødte forbryter) (225). Jeg vil her presisere at karakterene i
 boken ikke står frem som talsmenn/kvinner for avgrensede vitenskapelige retninger, men mer som representanter
 for individer som forsøker å orientere seg i sin tids "sannheter". 
Degenerasjon ble forstått som nedarvet og ledet progressivt mot destruksjon. De synlige tegnene på degenerasjon
 viste seg blant annet i tilbaketrukket panne, lavt liggende øyne, oppstopper-nese og et tydelig asymmetrisk ansikt. 
[C]ertainly, the ideal of harmony and moderation becomes crucial, for to Lombroso, exaggeration of feeling,
 inconstancy, lack of caracter, and egomania were the signs of degeneration which accompanied outward apperance.
 Lombroso's theories praised the normal, the golden mean; all else was degenerate. (Mosse 1978: 83)
Garborg gjør ikke bruk av Lombrosos beskrivelser av de fysiske kjennetegnene ved degenerasjon. Vi får vite lite om
 Grams utseende[30], men de andre karakteristikaene viser seg i fullt monn. Den vitenskapelige verdien av
 Lombrosos resultater er for lengst satt til side. Hans vitenskapelige spekulasjoner hadde stor gjennomslagskraft i
 samtiden, ikke bare fordi metoden var positivistisk, men også fordi hans påstander fant grobunn i allment erkjente
 "sannheter". For eksempel verifiserte Lombroso sine funn ved å undersøke hva folket holdt for et ærlig ansikt[31].
 Han søkte også bekreftelser for sine resultater i litteratur.[32] Den positivistiske kriminologien var grunnet på
 vanlige aksepterte holdninger, og sannhetsverdien var målt i den relevansen den hadde i forhold til folks behov og
 forventninger. Vitenskapen var ufalsifiserbar fordi den var bygd på metaforer omkring samfunnet som en organisme
 (Leps 1992: 56). Selv om ikke Garborg bruker Lombrosos fysionomiske parametre, gjenkjenner vi idealet for
 undersøkelsen av mennesket i Garborgs naturalistiske analyse. Jeg tror Lombrosos degenerasjonsbegrep er styrende
 i Garborgs utforsking av det moderne mennesket, og også i hans betraktninger om seg selv i perioden rundt
 1890.[33]
I min analyse skal jeg imidlertid legge større vekt på Krafft-Ebings Psychopathia Sexualis enn Lombrosos Der
 Verbrecher. Jeg tror denne i sterkere grad passer inn i Garborgs egne tanker om natur og kultur, og derfor i sterkere
 grad blir en del av det psykologiske som skal undersøkes i Trætte Mænd.
Krafft-Ebing var en ledende autoritet innenfor sexologien på 1880-tallet, og gjennom analysen vil jeg argumentere
 for at han trolig var det også for Garborg. I brev til Kitty Kielland 14. oktober 1891 skiver Garborg at han leser
 Krafft-Ebing. "Af Bøger læser jeg i disse Dage Kraft-Ebings [sic] "Psychopathia sexualis"; - den som kunde faa
 Kvindesags-kvinderne af begge Kjøn til at læse den! – der faar man ogsaa lidt Indblik i "Mennesket"." (1954: 277)
 Fra brevene får vi ikke vite om Garborg begynte å lese Krafft-Ebing før at han hadde fullført Trætte Mænd, men det
 er mulig at Garborg alt hadde fått fatt i boken da han var i Tyskland høsten og vinteren -90/91, kanskje før. Det er
 sannsynlig at han kjente til innholdet i undersøkelsene. Jeg skal argumentere for at Krafft-Ebing ikke bare er en
 viktig innfallsport til å forstå subjektet som trer frem i Trætte Mænd, men at også hans foreskrivelse av hva som
 skal til for å helbrede den degenererte mannen kan leses ut av romanens slutt.
Også hos Krafft-Ebing ligger det normative pekefingre som ikke kan belegges utenfor metaforen om samfunnet som
 en organisme, der det unormale blir forstått som sykt. Krafft-Ebings vitenskap bygger også på påstandene om
 kjønnenes ulike natur. I kjønnet ligger nøkkelen til videre evolusjon av mennesket og av samfunnet. Krafft-Ebing
 hevder i innledningen at kristendommen løfter foreningen av de to kjønnene til en opphøyet posisjon ved å gjøre
 kvinnen sosialt likestilt med mannen og ved å gjøre kjærligheten til en moralsk og religiøs institusjon. For Krafft-
Ebing blir (den normale) seksualiteten mellom mann og kvinne religion idet den bærer den sublime (u)bevisstheten
 om slektens evighet i seg:
Sensual enjoyment and physical fitness are not the only conditions for the enforcement of these laws [of the hidden
 nature], but higher motives and aims, such as the desire to continue the species or the individuality of mental and
 physical qualities beyond time and space, exert a considerable influence. (1965: 1)
Videre hevder han at livet er en alltid tilstedeværende duell mellom "the animal instinct and morality" (Krafft-Ebing
 1965: 3). Bare viljekraften og en sterk karakter kan frigjøre mennesket (mannen) fra den korrupte naturens
 nedrighet, og lære det (ham) å nyte den rene kjærligheten. For Garborg kan Krafft-Ebings påstand ha bekreftet hans
 eget syn på kjærligheten, slik det blant annet fremsettes i anmeldelsen av Constance Ring. 
Mannens og kvinnens kjærlighet er av forskjellig natur. "To woman love is life, to man it is the joy of life." (Krafft-
Ebing 1965: 9) Kjærlighetssorg er knusende for en kvinne. Spørsmålet for Krafft-Ebing, som for Gram, er om en
 kvinne kan elske to ganger. Derimot fyller ikke naturens lov den mer utviklede mannens eksistens:[34] "Having
 won the prize, his love is temporarely eclipsed by other vital and social interests." (Krafft-Ebing 1965: 8) At Gram
 slett ikke interesserer seg for sitt arbeid, men fyller dagboknotatene sine med refleksjoner rundt den manglede
 kjærligheten, kan derfor ses på som ett av de "feminine" trekkene ved ham. Påstanden om mannens overlegne
 åndsevner kommer ikke bare til uttrykk i kunnskapen som produseres, men også i Krafft-Ebings mottakerbevissthet:
 
So long as woman seeks only self-gratification in personal adornment, and so long as she remains unconscious of the
 psychological reasons for thus making herself attractive, no objection can be raised against it, but when done with
 the fixed purpose of pleasing men, it degenerates into coquetry. (Krafft-Ebing 1965: 10)
Krafft-Ebing tenker seg altså ikke at kvinner skal lese hans bok. Den mannlige innsikten ("sannheten") må skjules
 for kvinnen. Hennes frigjorte, bevisste seksualitet må forbli skjult for henne selv for å unngå koketteriet, et av
 tegnene på kvinnelig degenerasjon. 
I Trætte Mænd er det særlig i replikkene til dr. Kvaale at disse sexologiske innsiktene blir skrevet inn i romanen. I
 samtaler mellom Gram, Jonathan og Kvaale refereres utsagn som: "Kvinnen er slektsvesenet par excellence" (43)
 og 
Al Religiøsitet er Kjønsdrift. Utilfredstillet, overudviklet eller udartet Kjønsdrift. Denne Slægtsdrift, som Tyskerne
 kalder det - det er den som er det saakaldte mystiske i os, "Evighedstanken". Et løsrevent Individ fandt sgu aldrig
 paa at drømme om Udødelighed og sligt; men nu er det Racen som er Marven i os; den er ligesom Grundlaget for
 det enkelte Individ; og Racen - den har jo "Evighedstrangen" eller denne Idé om at bestaa i ubegrænset Tid... og den
 Idé er det da som blir til "Religion". Derfor er det jo ogsaa Kvinden som er mest religiøs; for det er hun som især
 repræsenterer Racen. Men der er jo Fruentimmer nok blandt Mændene ogsaa; og af den Slags har man især en
 Masse i Paris (216-7).
Kvaales tanker om religiøsitet i "Ætte-livskjensla", som også ble fremsatt av Garborg i brev og bøker, kan derfor stå
 som en garborgsk sannhet. Også Grams "skarpe" observasjoner av den emansiperte kvinnen bekrefter disse
 påstandene om at kvinnen ikke må fornekte sin egentlige essens: 
Nei; disse Berufskvinder, disse udenhjems, disse Ungkarlskvinder - et af to: enten maa de slaa sig paa Kjønsløshed
 definitivt, eller ogsaa maa de for Alvor - leve Ungkarl. Hun taber sin Ligevægt, sin Holdning, sit Midtpunkt; faar
 noe forsprængt, uroligt, usammenhængende, uforholdsmæssigt; mister den kvindelige Sikkerhed og Overlegenhed;
 blir nervøs, anstrengt, forjaget, oprevet. (89) [35]
Enda mer tydelig blir hans "innsikt" når Gram peker på kvinnen som et avhengig vesen, mens mannen fremstår som
 autonom: "Manden vil bare være være lykkelig selv; kvinden kan kun være lykkelig ved andres Ulykke." (155)
 Både Kvaale og Gram utsier disse nye "sannhetene" om kvinnen, og det er i det hele mennene som får utsi
 "sannhetene" om "det andet Kjøn". Både Jonathan, Kvaale og Grams betraktninger faller inn i diskursene omkring
 kvinnens natur som dominerer i Garborgs analyser av kjønnene, der kvinnen blir forstått som mindre åndelig
 utviklet enn mannen. Det er også mennene som diskuterer tidens litterære strømdrag. Kvaale fornekter enhver
 litterær mulighet til å gjengi virkelighet eller følelser (215). Georg Jonathan forfekter en naturalismeforståelse som
 er sammenfallende med forfatterenes egen: naturalisme med impresjonistiske stiltrekk (215), mens Gram forfekter
 den ny-idealimens aristokratiske oppfattelse av "Jeg'et som Nummer én". Her leder heller ikke diskusjonene frem til
 en konkludering, diskusjonen er bare en fremholdelse av ulike muligheter. Også Fanny og frk. Berner diskuterer
 litteratur, men det er Georg Jonathan som har "makt" til å peke på kvinnenes overfladiske leseferdigheter: "I dag
 jubler hun over Deres Bog; i morgen græder hun Taarer over en blodraadden Sypigeroman, og iovermorgen
 applauderer hun i Theatret et Stykke som præker det modsatte af hvad De gav hende ind" (169). 
Det er vanskelig å avgjøre når ironien blir avstandsskapende mellom de synspunkter Garborg selv forfekter og de
 synspunkter som blir fremsatt av skikkelsene i romanen. Selv om Kvaale har Krafft-Ebings replikker, og Fanny har
 Skrams, kan man ikke trekke den konklusjon at den ene har autoritet over den andre. Det som likevel gjennomsyrer
 hele romanen, er synet på mannlighet og kvinnelighet. Begrepene mann og kvinne blir holdt fast i Garborgs syn på
 det naturgitte og normale kjønnet som et løsen på identitetskrisen som man opplevde i det moderne gjennombrudd.
 Ironien vil derfor være til stede idet kvinnene fjerner seg fra sin "natur" som mor, og idet mannen fjerner seg fra sin
 "natur" som handlekraftig, viljesterk og rasjonell. At Gram gjentar, i sitat form, Nietzsches ord om kvinnens
 ulogiske vesen[36], og at frk. Berner introduserer inklinasjonsekteskapet (112), blir stående som noen av de trådene
 som skal festes i både Grams og Garborgs analyse av hva som har gått galt. Samlet representerer alle disse
 påstandene de tankene som forfatteren lar problemene bli belyst utfra. 
 Alle disse figurene blir festet i en hånd som en samlet kommentar til den selvforståelsen forfatterinstansen
 debatterer. De forskjellige figurene i romanen er nødvendige samtalepartnerer, "prøvekaniner", for Grams
 naturalistiske selvanalyse og analysen av det Nye (slik Garborg "utstafferer" dem med Lombroso, Krafft-Ebing,
 Nietzsche, Mill og Darwins innsikter, som i romanen blir fremstilt i direkte dialoger, gjengivelser av samtaler og i
 Grams selvrefleksjoner). Men det finnes altså forskjeller i hva de ulike får lov å snakke om. Det er mennene som får
 ta for seg "de store spørsmålene". Det er også mennene som har, får og blir gitt "makt" til å analysere og ironisere
 over kvinnene. 
 2.4 Kort oppsummering
Jeg har i det foregående forsøkt å skissere opp ulike litterære og vitenskapelige makt/sannhets-diskurser i Garborgs
 samtid. Garborg bruker disse diskursene, og han søker, særlig tidlig i forfatterskapet, støtte hos andre autoriteter. (Jf.
 brevene til Brandes og Hansson) Han benytter seg av den "makten" det er å være i takt med sin tid. Selv om han
 repeterende presiserer at han nærmest er upåvirket av samtiden, og at han velger formen som passer innholdet,
 endrer naturalismebegrepet hans seg i takt med tidens strømdrag. I norsk litterær sammenheng er han alltid i
 forkant, og besitter slik en unik "makt" innenfor den norske litterære institusjonen, og etter hvert også i internasjonal
 sammenheng, kanskje særlig i Tyskland med romanene Hjaa ho Mor og Trætte Mænd. Selv om begrepet endrer seg
 radikalt omkring 1890, insisterer han på å bruke naturalismen som "formel" for menneskeforklaring, fordi denne
 gjør det mulig å beholde naturbegrepet, forstått som sannhet, i forbindelse med kropp og seksualitet. 
Garborg brukte vitenskapen for å beholde dette nye (gamle) synet på mann og kvinne. Garborgs innflytelse og
 gjennomslagskraft styrkes også av at han har oversikt over ny vitenskap og filosofi, kanskje særlig over sin tids
 mest moderne vitenskaper; psykologi og sexologi. Som mange andre, konstaterer han at denne formen for
 naturalisme med disse nye innsiktene som etter hvert blir produsert i vitenskapene, likevel ikke er i stand til å skape
 et fundament for en optimistisk fremtidstro. Dette nye fundamentet presenterer Garborg først i 1895 i artikkelen
 "Troen på livet". Jeg skal i analysen fokusere på de vitenskapelige "sannhetene" og kunnskapene som Garborg lar
 komme til uttrykk i Trætte Mænd. Han bruker dem både som bekreftelser på den sannheten som han selv forfekter,
 men han forkaster også de nye innsiktene som han mener er falske. Jeg vil vise at Trætte Mænd er en bok som langt
 på vei avslører Garborgs tankegang i hans forsøk på å forstå individet. Det viktige er ikke at det er Garborg som
 biografisk person som iscenesetter dette, men at teksten kan forstås i forbindelse med såkalte moderne diskursive
 praksiser. Garborgs "makt" viser seg ikke bare i de intertekstuelle referansene, men også gjennom den
 vitenskapelige fremgangsmåten han analyserer Gram på. Ironien vil, i min lesning av Trætte Mænd, derfor ikke bli
 undersøkt som en eksistensform, et theatrum mundi, men som den diskrepansen som finnes i Grams (manglende)
 innsikt i forhold til Garborgs (etter hvert mer fullstendige) innsikt (i Grams manglende innsikt). Det er i denne
 diskrepansen, som i stort monn ligger i vitenskapelige og garborgske sannheter om "mannlighet", at Garborg kan
 ironisere over Gram. Garborg selv forblir sittende fast i et tradisjonelt syn på hva som konstituerer mannen og
 kvinnens forskjellige naturer. I det tilfellet oppheves den ironiske distansen mellom Garborg og Gram.
[14] Eksempel på dette kan være vår samtidige debatt om alternativ medisin og dens plass i det norske helsevesenet.
 Den norske Lægeforeningen har vist en sterk skepsis overfor all annen behandling enn den som kan belegges
 innenfor "skole-medisinen", og som ikke arbeider innenfor strenge vitenskapelige metoder. Medlemmene har frem
 til nylig vært de eneste som har hatt rett til å kalle sine "klienter" for pasienter. For eksempel fikk kiropraktorer først
 i år rett til å skrive ut sykemelding, selv om denne retten er begrenset til korttidssykemeldinger. Dette er også i tråd
 med det Foucault sier om den "makten" vitenskapelige diskurser har over andre diskurser i vestlige samfunn. 
[15] For eksempel peker Foucault på at eldre tekster beviste sin "sannhet" ved å vise til og referere til personer, og
 ikke til forfatterfunksjoner: ""Hippokrates sa", "Plinius beretter" var ikke virkelig argumenter basert på autoritet - de
 var markører innsatt i diskurser og skulle mottas som tegn på at her ble sannheten fremvist." (1995b: 62) 
[16] Jeg velger å holde meg til tittelen Hjaa ho Mor, og ikke Hos Mama, fordi mine henvisninger er til Skriftir i
 Samling der den nynorske oversettelsen er tatt inn.
[17] Johs. A. Dale skriver om Garborgs manglende førsthåndskjennskap til Zolas teoretiske tekster: "Av Zolas
 diktning er "L'Oeuvre" med på den nemde boklista frå 1888. Sjølvsagt kan Garborg ha lesi meir enn den boka, i
 original eller i omsetjing." (1950: 105)
[18] Lorentz Henrik Segelcke Dietrichson (1834- 1917), professor i kunsthistorie ved Universitetet i Kristiania fra
 1875. 
[19] Johan Ludvig Nils Henrik Vibe (1840-1897), norsk forfatter, litteraturkritiker og topograf.
[20] Herman Bang skriver om Zolas naturalisme at den også er kjennetegnet ved en form for naturromantikk, i
 tillegg til en vitenskapelig årsak-virkning-tankegang: "Det er den anden for den Zola'ske Produktion alt
 bestemmende Faktor, der frembringer dette Resultat og som gjør det, fordi Digteren dristig gjør en smuk Hypothese
 til en fastslaaet Lov, som han saa tilmed skænker en Betydning, som vist nok ingen Videnskabsmand nogensinde
 vilde vove at tillægge den. Jeg mener Hypothesen om Atmosfærens og Jordbundens, Klimaets og Luftens
 Indflydelse paa Menneskets Liv. Zola har rent ud forelsket sig i denne Lov og han misbruger den næsten til
 Latterlighed." (Bang 1879: 182-3) Dette minner selvsagt om det naturbegrepet som Garborg beskriver, og kanskje
 er dette begrepet romantisk og sentimentalt også hos Garborg. De to begrepene er likevel ikke identiske. Som Bang
 hevder, er Zolas begrep en vitenskaplig hypotese som han, selv om den ikke gjelder for "sannhet", inkorporerer i sitt
 naturalisme. Til forskjell er Garborgs forståelse av dette begrepet et resultat nettopp av at vitenskapen ikke lenger er
 autoritet over subjektiv erfaring. 
[21] I dette resonnementet trekker jeg veksler på Pål Bjørbys artikkel "Garborgs forsøk på å lege kvinnekroppen"
 (2000) og hans forelesning over temaet "Kvinnesyn hos Garborg" under seminaret "Garborg og det narrative" ved
 Nordisk Institutt, Universitetet i Bergen, våren 1999.
[22] Hjaa ho Mor viser en slik utvikling, der Garborgs ide om kvinnens (Fannys) "natur" gjennom oppdragelsen blir
 ødelagt.
[23] Kanskje er også dette en del av Garborgs kommentar til Amalie Skrams Constance Ring.
[24] Ces
are Lombroso (1836-1909), italiensk kriminolog og psykopatolog. Professor ved Universitetet i Pavia 1864-76, og
 professor i psykiatri ved Universitetet i Torino fra 1876. Første utgave av Uomo Delinquente kom i 1876.
[25] Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), tysk-østerriksk psykiater. Professor i Strasbourg i 1872, året etter i
 Graz, 1889 i Wien. Han skrev en rekke avhandlinger om nerve- og sinnssykdommer, også om hypnotisme. Størst
 betydning fikk hans lærebøker i rettspsykiatri og om seksuelle abnormiteter, et emne som hittil hadde vært lite
 behandlet. Psychopathia Sexualis kom første gang ut i 1886.
[26] Bjørby antyder dette når han viser til en annen av samtidens mulige forståelser som Garborg ikke lar komme til
 orde i Trætte Mænd: "J.S. Mills The subjection of women (1869), kanskje det mest radikale og utfordrende av alle
 attenhundretallstekster om kvinnen, er selektivt til stede i Garborgs utlegninger. Mills mest sjokkerende påstand, at
 det ikke finnes noen som helst basis for å kunne påstå hva forskjellene mellom mann og kvinne består i, om det i det
 hele tatt er noen, eller hvordan det skulle være mulig å si noe om dette etter sakens daværende tilstand, er en påstand
 som Gram repeterer i Trætte Mænd, i samtale med frk. Berner. Den taper imidlertid enhver mulighet av
 subverterende virkning i og med at den omkranses av selvsamme Grams endeløse klisjéopphoping om kvinnens
 vesen." (Bjørby 2000: 154)
[27] Garborg biter seg merke i Lombrosos atavismebegrep som en forklaring på hva som har gått galt i evolusjonen
 av mennesket. "Die allgemeine Verbreitung des Verbrechens, die wir in einer gegebenen Epoche nachwiesen, und
 sein allmähliches Verschwinden infolge von neuen Verbrechen, welche die Spuren ihres Ursprungs bis in unsere
 heutigen Strafen hereingetragen haben, lässt uns mehr noch als das Verbrechen bei den Thieren an der vorgeblichen
 "ewigen Gerechtigkeit" der Metaphysiker zweifeln und weist und hin auf die wahre Ursache der beständigen
 Wiederholung des Verbrechens, sogar inmitten der civilisierten Rassen, auf den Atavismus." (Lombroso 1894: 96)
[28] Garborg leste den tyske utgaven (bd. VIII: 130) som første gang kom i 1887. Denne var basert på Lombrosos
 versjon fra 1885 (Lombroso 1894: VII- XIII), og i denne versjonen er atavismen tonet ned i forhold til degenerasjon
 som forklaringsbegrep på det kriminelle mennesket. I de senere utgavene bygde Lombroso videre på Darwins
 påstander, og videreutviklet det normative i tanken om artenes evolusjon (Pick 1989: 112).
[29] Morels ideer influerte bare en ringere krets, men degenerasjonsbegrepet hans ble videreført og gjort kjent
 gjennom arbeidene til Lombroso og Max Nordau (Mosse 1978: 83).
[30] Det er imidlertid ett unntak. Mork ser speilscenen der Gram betrakter sine egne øyne, som en nøkkelscene i
 Trætte Mænd. "Vi kan konkludere: Indirekte i speglinga og elles direkte utsagt trer den trøtte og sentimentale
 Gabriel Gram fram ikkje berre som den lamma forføraren, men også som den "kvinnelege" mannen. Han er passiv,
 "blød", umandig, begjærlaus, konturlaus... Dette i ei verd som liknar forbausande på han sjølv: Utan klare grenser
 og sikre referanser for meining og handling. Tom, flytande - og kvinneleg?" (Morks understrekninger) (Mork 1989:
 472) Dette er ikke de parameterene som Lombroso bruker, men likevel er Grams "kvinnelige" trekk tegn på
 degenerasjon.
[31] "Was das Volk davon hält" (Lombroso 1894: 242).
[32] For eksempel stemte Lombrosos materiale overens med Zolas beskrivelse av kriminelle kvinners meget kraftige
 hårvekst på hodet (Lombroso 1894: 239). Trolig viser Lombroso her til dødsscenen som Zolas roman Nana (1880)
 munner ut i. Den libertinske, promiskuøse Nana dør av kopper, og hennes tidligere vakre ansikt blir deformert,
 mens det vakre, rødgylne håret forblir intakt: "Over denne forferdelige og groteske intethetens maske var håret; det
 vakre håret som beholdt sitt flammende, solgyldne skinn og som strømmet over puten som et gullregn." (Her sitert
 fra Vigdis Oftes oversettelse i artikkelen "Materiens vellyst og retorikkens undertrykkelse" (1999: 19). Håret
 fremstår i Oftes lesning som det fremste symbolet på Nanas sensuelle kraft. For Lombroso blir håret symbol på
 Nanas "forbryternatur".
[33] Lombroso blir også nevnt i Kolbotnbrev, og fremstillingen er mindre ironisk her enn i brevene. Her legger han
 imidlertid vekt på sine egne fysiske karakteristika. "Eg er stygg, har lite og tunt Skjegg..." (bd. VIII: 130).
 Manglende skjeggvekst viser seg, i Lombrosos undersøkelse, å være karakteristisk for forbryterens ansiktstrekk
 (Lombroso 1894: 235). Garborg ser trekk ved det degenererte menneske hos seg selv, og troen på "vond arv i ætti"
 og determinering forsterker angsten for mental sykdom. Det er interessant at Garborg velger å bruke Lombrosos
 fysionomiske parametre for å beskrive seg selv, og at han ikke bruker disse i Trætte Mænd. Det kan således se ut til
 at Garborg allerede i 1891 hadde større distanse til Lombrosos positivisme enn i 1890.
[34] Dette er også en problematikk som Hulda Garborg tar opp i Kvinden skapt av Manden (1904). Tor Obrestad
 skriver om den posisjonen Hulda med denne boken inntar i forhold til spørsmålene om kjønnets "natur": "Kvinnene
 må følgjeleg ikkje frigjera seg frå kvinnene og bli menn slik Weininger og kvinnesakskvinnene seier, men bli meir
 "kvinne"; åndeleg og lekamleg sterke mødre for ei åndeleg og sterk slekt." (1992: 124) Det ser ut til at det ikke er
 noen motsetning mellom ektefellene med hensyn til spørsmålet om kjønnenes natur. 
[35] Bjørby skriver om Le Bons artikkel som ble trykket i Samtiden i 1890: "Kvinnens kamp likestilles med
 negerens opprør mot sin hersker - hvis hun gis utdannelse, fører dette til fornektelse av hennes eneste naturlige
 oppgave i livet, den som gjør henne til kvinne, morsrollen. En fornektelse her vil føre til nervøsitet, anemi,
 selvødeleggelse - ikke bare for kvinnen, men også for samfunnet. Det ligner [...] påfallende på sexologen Richard
 von Krafft-Ebings påstand i Psychopatia sexualis [sic] (1886), at hvis ikke kvinnens seksualitet kontrolleres av
 legene og ektefellene, så blir den en fare for mennene." (2000: 155) Grams observasjoner om "Berufskvinder" er
 slik sammenfallende med både Le Bon og Krafft-Ebings syn på den nye kvinnen.
[36] "[D]u uskyldige Selvmotsigelse, som vi kalder Kvinde" er ett av flere Nietzsche-sitater i teksten." (Bjørby
 2000: 155)
Avdeling for forskningsdokumentasjon, Universitetsbiblioteket i Bergen, 25.06.2001
 3 Analyse av Trætte Mænd
Når vi nå beveger oss inn i analysedelen, blir det viktig å klargjøre hvordan vi skal undersøke det subjektet som
 opptrer i Trætte Mænd. Jeg kommer her til å nyttegjøre meg av Foucaults perspektiver på individet og bekjennelsen.
 Det er særlig på to punkter at jeg vil trekke relasjonen mellom Garborgs forfatterskap og Foucaults tekster. For det
 første vil Foucault kunne forklare hvordan ulike tradisjoner for bekjennelse gjør Garborgs undersøkelse av "selvet"
 mulig. For det andre vil bekjennelsen fungere som en narrativ modell som kan brukes som et analyseredskap i min
 lesning av romanen. Men først vil jeg kort vise hvordan det er mulig å forstå Garborgs skriveprosjekt i et
 bekjennelsesperspektiv. Hulda Garborg sier dette om forfatterskapet i sitt forord til ektemannens dagbøker:
Dagbøkane frå dei siste tjuge åri vart då som so mange andre av skriftine hans Eg-bøkar, skapte av den ustaggande
 granskartrong, fyrst og fremst i sitt eige sjæleliv, som han stundom sjølv kalla sjukleg. "Å, kor eg kjenner meg att",
 skriv han ein gong – "er det noko som kunde vera godt, må eg øydeleggje det ved å grava brutalt i det" - . Han, den
 bljuge, smålåtne drøymaren kjende det heilt naturlegt å skrive um sitt personlege, indre og ytre liv alltid, det var eit
 emne som aldri gav fred. Atter og atter måtte han "skrive seg sjølv frå seg". [...] For oss austlendingar, som meir
 liknar dei gamle nordmenner i det, at me helst talar med skjemt og få ord um personlege ting, er det vel noko av ei
 psykologisk gåte, at ein mann med Garborgs lag og lynde kunde leggje seg sjølv og sitt so ope fram. Men sikkert
 hev dette samanheng med det religiøse grunndrage i han. Å finne "sanningi", fysst og fremst i og for seg sjølv, vart
 det store livsspursmålet. Men det vart ikkje nok å granske seg sjølv inn i den mest avløynde sjælekrå. Han måtte
 skrifte for å få fred. (1924 bd. I: II)
Hulda Garborg peker altså på det bekjennende som noe av det mest særmerkede ved Garborgs forfatterskap. I følge
 henne forsøkte Garborg å finne "sanningi" om seg selv gjennom skrivehandlingen. Garborg selv trodde at
 litteraturen kunne ha kurerende virkning på samfunnet og på individene (1954: 243), og han mente at
 skrivehandlingen i seg selv kunne være frigjørende. Selv om Hulda Garborg peker på at det bekjennende særlig er
 fremtredende i de religiøse romanene hans[37], så Arne Garborg dette selv som et trekk ved Trætte Mænd: "Bogen
 er lidt "sammenrablet" – fra sig-visket i en fart, hovedsagelig for at frigjøre mig selv paa forskjellige punkter; saa
 jeg var usikker paa den i mer end én henseende; men det, som var i den af selvoplevet, maa have reddet den." (Lie
 1914: 171-2)
I de åpne grensene mellom fiksjon, nyere tenkning og autobiografi analyserer Garborg sitt liv. Men Trætte Mænd er
 også en bekjennelse forfattet av den fiksjonelle figuren Gabriel Gram. For Gram er skrivingen et middel til å prøve
 å forstå, samtidig som det er et forsøk på å konstruere en livskontinuitet, en sammenheng han verken har oppnådd,
 funnet eller kunnet skape. I mangelen på konstituerende verdier som kan skape en slik sammenheng, tyr Gram til
 skrivingen. Han drømmer om å konstruere en roman slik en roman "skal være", en tekst der alle løse tråder finner
 sitt feste i romanens slutt. Det er Fanny som først formulerer dette, som siden blir et postulat for Gram:
Saa prøver jeg da at indbilde mig, at dette saakaldte Liv her, det er bare den første Del af denne Romanen; og i første
 Del, véd De jo, gaar det ofte noksaa vrøvlet til; man begriber ikke nogen Ting; det ene ser bare dummere ud end det
 andet; men først naar man kommer ud i de andre Dele, da begynder man at forstaa; og tilsidst, naar man er færdig
 med alle Delene, blir der Sammenhæng i det hele. (17)
Bekjennelsen skjer slik på to ulike nivåer. I denne oppgaven blir innfallsvinkelen for å finne dette skillet en
 undersøkelse av diskursene som både forfatter og protagonist forholder seg til. Begge er ferdige med en tilværelse
 som Kristiania-bohem, der de begge har diskutert seg gjennom de "store Ideer" uten å nå et fundament for en
 optimistisk fremtidstro. Før vi går videre i analysen, skal vi se nærmere på Foucaults tanker om bekjennelsen.
 3.1 Bekjennelsen
Foucault ser den kristne tradisjonen for bekjennelse som grunnlaget for den moderne hermeneutikken om "selvet".
 Denne hermeneutikken som retter seg mot den fortolkende analysen av subjektet, har som mål å finne en "sannhet"
 som er skjult for "jeget". Tradisjonen er grunnet på plikten den kristne har i forhold til "sannheten" om seg selv. Han
 skriver følgende: "[T]he postulate, which is generally accepted in Western societies, that one needs for his own
 salvation to know as exactly as possible who he is and also, which is something different, that he needs to tell it as
 explicitly as possible to some other people." (1997: 173) Det er gjennom det smertelige ved å bekjenne at frelsen
 kan nås. Gram bedyrer selv mange ganger det smertelige ved sin egen skrivehandling: "Denne sugende Lidelse. Den
 flyder med lammende Smerte helt ned i Fingerspidserne, saa jeg har ondt for at holde Pennen." (122)
Denne moderne bekjennelsesformen som skriver seg fra middelalderens bekjennelse-tradisjon, kan vi med Foucault
 kalle for publicatio sui. Publicatio sui betegner to ting som den kristne må gjøre. Han må vise seg som en synder og
 uttrykke sin vilje til å frigjøre seg fra denne verden:
Everyone, every Christian, has the duty to know who he is, what is happening in him. He has to know the faults he
 may have committed: he has to know the temptations to which he is exposed. And, moreover, everyone in
 Christianity is obliged to say these things to other people, to tell these things to other people, and hence, to bear
 witness against himself. (1997: 202)
Bekjennelsen i klostertradisjonen krever at subjektet skal vende alle tanker mot Gud. Konstitueringen av tanker som
 et område der subjektive data finnes, er en måte å organisere forholdet mellom "sannhet" og subjektivitet. Det er i
 denne tradisjonen at den moderne hermeneutikken om "selvet" har sitt utgangspunkt. Den kontinuerlige
 selvransakelsen finner sted ved at man forteller til sin mester eller spirituelle far. Med Foucault kaller jeg denne
 tradisjonen for exagoreusis. 
Den kristne bekjennelsen danner bakgrunnen mot hvilken Foucault forstår det moderne subjektets bekjennelse.
 Denne har ikke som mål å passe subjektet inn i en religiøs sammenheng, men skal innpasse og reprodusere
 subjektet innenfor moderne diskurser (som for eksempel psykiatri, fysiologi, medisin sexologi osv.). Foucault
 forklarer det moderne "selvets" hermeneutikk som en prosess der individet analyserer sitt "selv" i forhold til
 vitenskapelige diskurser. I Seksualitetens Historie analyserer han i detalj hvordan prosessene som produserer
 subjektet, er en effekt av moderne vitenskapelig kunnskap: 
Prosjektet om en vitenskap om subjektet begynte å kretse omkring det kjønnslige spørsmål i stadig mindre sirkler.
 Kausaliteten i subjektet, subjektets ubevissthet, sannheten om subjektet hos den andre som vet, vitenen i subjektet
 om det som det selv ikke vet - alt dette har kunnet utfolde seg i diskursen om kjønnet. (1995a: 82) 
Garborg var en intellektuell forfatter, godt orientert i sin samtids strømninger innen vitenskap og filosofi. Som vist
 tidligere hadde han særlig tro på nevrologi og psykiatri som vitenskaper som kunne finne frem til "sanningi" i "den
 mest avløynde sjelekrå", og Grams dagbok fremstår i stor grad som en slik analyse. Den kunnskapen Garborg
 tilegnet seg, gav premissene for hans forandrede forståelse av "selvet". For ham blir derfor undersøkelsen av
 "selvet" uløselig knyttet til diskurser om seksualitet. Foucault peker på denne forståelsen av subjektet i forhold til
 vitenskaper, som en vestlig tradisjon: "All the practices by which the subject is defined and transformed are
 accompanied by the formation of certain types of knowledge, and in the West, for a variety of reasons, knowledge
 tends to be organised around forms and norms that are more or less scientific." (1997: 177)
Synspunktene (også Garborgs) som ble fremsatt i "kjærlighetsdebatten" på 1880-tallet, var dominert av forskning
 som hadde som mål å etablerer "sannheter" om forskjellene mellom kvinner og menn. Debattene var dominert av
 tidens fysiologiske, sexologiske og naturvitenskapelige innsikter. Her fant Garborg en begrunnelse for sitt
 kvinnesyn. Siden Garborg forstod seksualiteten som "sannheten" om mennesket, så han det som sin oppgave å
 formidle disse "sannhetene". Som jeg senere vil forsøke å vise, er det nettopp det seksuelle som blir Grams
 hovedproblem. Men fordi det blir lagt i hans ubevissthet, han har ikke innsikten som skal til for å hanskes med
 dette. 
Det er dette hermeneutiske arbeidet i skrivehandlingen som, for både Gram og Garborg, er et forsøk på å nå
 "sannheten" gjennom kontinuerlige analyser av det moderne. Vi har tilgang til Grams umiddelbare refleksjoner i
 teksten, men forfatterens interpretering av Gram er, som antydet, skjult bak ironi. Jeg skal derfor, før jeg går videre i
 analysen av Grams bekjennelsesprosjekt, vise hvordan jeg forstår forholdet mellom forfatteren og "protagonisten" i
 forhold til det Foucault sier om bekjennelsen.
Garborg er, for å bruke exagoreusis modellens termer, Grams "mester". Han er Grams mester idet han velger ut det
 det litterære subjektet skal inneholde, og hva den litterære figuren skal utsettes for. Han velger å gi sitt litterært
 konstruerte subjekt de innsikter som han ser det trenger innenfor naturalismens realistiske rammer. Innenfor disse
 realistiske rammene kan Garborg spille "truth games" med Gram og vurdere verdien av den "sannheten" som Gram
 bekjenner. Det er ikke Garborg selv som har "makt", men gjennom sine "sannheter" kan han gi seg selv "makt" ved
 å fremsetter sine analyser av den dekadente mannen. Min analyse blir derfor ikke et forsøk på å stabilisere en "sann"
 lesning av Trætte Mænd ved å holde Garborg frem som en autoritet med innsikt i en transcendental sannhet, heller
 ikke over sin egen tekst. Det er isteden et forsøk på å forstå Gram som et resultat av de diskursene forfatteren lar
 dominere i sin utforskning av det litterære subjektet. Gram er et resultat av den ene konstruksjonen, blant flere
 mulige, som forfatteren lar komme til uttrykk.
I den hermeneutiske prosessen blir den bekjennende både lege og pasient, den syke og den som stiller diagnosen.
 Bekjennelsen bærer derfor i seg muligheten for den bekjennende til å gi seg selv "makt", blant annet ved å forklare
 "sannheten" om seg selv. Den klassiske danningsromanens narrativitet blir slik rokert ved. Den allvitende
 fortelleren som gir oss den hele og fulle "sannheten", er borte. Dersom dannelsen skal skje idet Gram stiller sin egen
 diagnose, vil forfatteren og protagonisten møtes i et nullpunkt, der begge blikkene faller sammen. Men som Mork
 og Andersen er enige om, skjer dette aldri i Trætte Mænd fordi forfatterens ironi henger over Gram gjennom hele
 teksten.
Grams prosjekt synes umulig fordi veilederen eller skriftefaren som kan gi refleksjonene legitimitet mangler.
 "Selvet" hadde i middelalderen Gud som stabiliserende instans, der det ble forstått som en del av Guds skaperverk,
 som Gud hadde en plan og en mening med. Men for Gram, som den "positivistiske Skepticisme har ædt paa Sjælen"
 inntil "selve Troes-evnen er gaaet tabt", er ikke Gud en autoritet:
Hm; - sommetider tror jeg man har opfundet Gud for at ha nogen at være oprigtig for. Nogen som man ikke behøver
 at spille Komedie for altsaa. [...] Nei; men sætte op saadan en Figur udenfor sig - en "Gud", et Væsen som véd alt,
 saa det simpelthen ikke nytter at spille Komedie, og et Væsen som forstaar alt, saa det altsaa ikke egentlig er farligt
 om han faar Greie paa os - den Ide er virkelig noksaa snedig. (61)
For Gram er det selve skriften som blir autoriteten, men den kan bare fungere som autoritet så lenge Gram har tro på
 at den kan vise en sammenheng som tidligere har vært skjult, en sammenheng som før var å finne i Bibelen. Grams
 ønske om å erstatte Gud med teksten virker bare så langt som hans egen illusjon (om teksten som Gud) virker. Men
 i mangelen av en Gud og en skriftefar er det altså skrivingen Gram vender seg til. "Jeg faar gjøre som jeg pleier:
 agere Forfatter. Betro meg til Papiret; det er i det mindste rent." (12) Skriften blir slik en mester eller en skriftefar,
 og arket blir fremhevet som jomfruelig og fullt av muligheter. Selv om Gram ironisk kaller sin egen skrivning for
 agitering av en forfatter, gir det ham en mulighet til å være oppriktig.
Mellom Gram og Jonathan er det ingen bekjennelser. Gram forteller ham aldri om sine kjærlighetssorger eller
 selvmordstanker. Han betror seg heller ikke til Kvaale enda de gjenkjenner hverandre som "Brødre i Lidelsen". Men
 han skriver i innledningen til sin egen tekst at han selv har et slikt behov for å bekjenne. "Jeg vil gaa til min
 Skriftefader. Jeg vil bekjende for ham, at jeg atter var den forlorne Søn, som aad med Svinene og drakk med
 Svampene, og at jeg til sist - aah!" (11) Og det er sin egen dagbok han bekjenner seg til. Skriveprosjektet får slik en
 opphøyet status. Ikke bare fordi selve skrivehandlingen har status i seg selv, som en erstatning for en allvitende
 gudsinstans, men også fordi det gir ham en mulighet til å være oppriktig.
Og det er ikke hva som helst Gram fyller teksten sin med. Bekjennelsen kretser ikke rundt de små
 hverdagslighetene. Han ramser ikke opp hvilke klær han velger, eller hvilken mat han spiser. Refleksjonene kretser
 omkring "de store spørsmålene", omkring kjærlighet, helse, seksualitet, religion og vennskap. Det er her han tror at
 meningene og sammenhengene kan finnes. Disse blir forstått i forhold til tidens diskurser om vitenskap, seksualitet
 og religion nettopp fordi samtidens diskurser og vitenskaper og litterære program gjør dette. Alle disse blir for
 Gram selvets teknologier, som i bekjennelsen kan brukes til å finne forklaringer på hans eget "selv". Foucault
 definerer selvets teknologi som: "technologies of the self, which permit individuals to effect by their own means or
 with the help of others a certain number of operations on their bodies and souls, thoughts, conduct, and way of
 being, so as to transform themselves in order to attain a certain state of happiness, purity, wisdom, perfection, or
 immortality" (1988: 18). I bekjennelsen kan Gram/Garborg bruke diskursene for å forstå seg selv i forhold til det
 Nye. Men bekjennelsen er samtidig en mulighet for Gram/Garborg til å forkaste kunnskapene som bærere av
 "sannhet", som synes usanne, falske.
 Grams mål er å gjenfinne en tapt sammenheng i livskontinuiteten, et nytt "selv", frigjort fra gammel tro og gammelt
 tankegods. Foucault peker på den endringen som har skjedd i tradisjonen vi her kaller bekjennelse, de siste to
 hundre årene: 
From the eighteenth century to the present, the techniques of the verbalisation have been reinserted in a different
 context by the so-called human sciences in order to use them without renunciation of the self but to constitute,
 positively, a new self. To use these techniques without renouncing oneself constitutes a decisive break. (1988: 49)
Men når Gram mister troen på skriftlig verbalisering som et middel til å finne "sannheten" om seg selv, står den
 "symbolske" bekjennelsen tilbake som en mulighet. Etter en mareritt-natt våkner Gram delirisk, nervøs og
 skjelvende. Han finner ikke sammenheng i verken teksten eller i livet, ikke engang møblene i rommet hans er hva
 de gir seg ut for å være. I slike sammenhenger avslører Gram at han har lysten i seg til å fornekte seg selv. Når troen
 på egen tekst som en mulighet til å opprette den tapte sammenhengen er borte, kommer begjæret etter å underkaste
 seg en annen "mester" enn teksten: "En umaadelig syg Længsel efter at kaste sig for Fødderne af en eller anden, en
 Kvinde, en Præst, en Gud, og hyle græde, bekjende, bli pisket, forbandet, fordømt, og saa tilslut bli taget ind i
 kjærlige, trygge Arme som et sygt Barn.--" (38) Denne bekjennelsesformen føyer seg inn i
 exemologesis-tradisjonen, som Foucault sier er en eldre og mindre innflytelsesrik tradisjon for bekjennelse. Den
 skiller seg fra exagoreusis ved at den angrende synderen ikke bekjenner med ord, men med symbolske handlinger.
 Den angrende oppnår tilgivelse ved at den viser seg for menigheten tilskitnet og underdanig. I kirken kaster han seg
 ned på gulvet og kysser prestenes føtter. Den viktigste modellen som rettferdiggjorde exemologesis som en mulighet
 for tilgivelse, var martyrmodellen. Boten er en bekreftelse på et brudd med seg selv, med ens fortid, med det
 jordiske og en reproduksjon av martyrdom. Selv-frelse er på samme tid selvdestruksjon. Paradokset ved den kristne
 tradisjonen er at bekjennelsen er et middel for å oppnå et brudd med fortiden. For å finne "sannheten" om seg selv
 må man altså avvise "selvet". Det er mulig å se Grams behov for underkastelse og fornektelse av sitt eget "selv" i
 disse lengslene. 
I begrunnelsen for å hevde at Grams tekst er en slags erstatning for Gud, "en at være oprigtig for", viste jeg til Grams
 vanskeligheter med å være oppriktig mot andre enn sin egen dagbok. Jeg tror imidlertid dette endrer seg mot slutten
 av romanen. Og jeg tror denne endringen innledes ved at Thisted skrives inn i teksten. I ham finner Gram en det er
 mulig å betro seg til, en å være oppriktig overfor. Og det er på dette tidspunktet dagbokbestrebelsene endrer seg for
 Gram (og for leseren), en endring som til sist gjør det mulig å avslutte skriveprosjektet. 
Vi får referert lite av samtalene mellom Thisted og Gram. De kretser omkring vitenskap og religion, altså omkring
 tidens diskurser og "selvets" kilde og mål. Gram sier at det er umulig for ham å tro, selv om det ikke "er noget som
 hindrer mig i at antage Deres... mere moderne Livsanskuelse. Intet objektivt. Med det hjælper mig ikke. Den
 positivistiske Skepticisme har ædt paa min Sjæl som en Syre, indtil selve Troes-evnen er gaaet tabt." (248) Uten en
 egentlig begrunnelse avviser Thisted positivismen som en hindring for å kunne tro. Han forteller isteden om sin
 egen angst for å innrømme (bekjenne) sin egen tro på hypnotismen, overfor en "meget flink og begavet Ven som jeg
 var ræd; hans Spot var jeg ræd..." (248). Gram blir sittende å tenke på om det også skulle forholde seg slik med han
 i hans forhold til Georg Jonathan. Thisteds indirekte råd blir etterfulgt av Gram. Det Thisted egentlig forfekter er
 altså bekjennelsen som et middel til å få "livsanskuelsen" i orden, og avviser slik positivismens og kristendommens
 uforenelige dogmer som en grunn til Grams problemer. Gram forklarer selv hvorfor hans repeterende refleksjonene
 forsvinner fra dagboken: "Han [Thisted] faar mig til at tro paa sig. Derved giver han meg den Støttestav, ved hvis
 Hjælp jeg lamme Mand pludselig staar opp og gaar; - nu forstaar jeg, at Jesus af Nazaret kunde gjøre Mirakler."
 (251) Ved opprettelsen av bekjennelsen i exagoreusis-tradisjonen kan Gram nå "sannheten". For det er etter
 samtalene med Thisted at de kontinuerlige refleksjonene etter hvert forsvinner fra Grams dagboksnotater. Boken
 endrer seg fra repeterte refleksjoner til en beskrivelse av veien frem til en forløsende bekjennelse. 
I sin søken etter en sammenheng som konstituerer en livskontinuitet, har Gram forsøkt ulike bekjennelsesmodeller.
 Skriveprosjektet hans kan forstås i form av den modellen for bekjennelse Foucault ser som fremtredende utover i
 det attende århundre. Modellen krever ingen forsakelse av subjektets "selv", bare et krav om å utsi og interpretere.
 Men når Gram mister troen på sitt eget prosjekt, lengter han mot en bekjennelse som minner om exemologesis, der
 det bekjennende ligger i at den angrende viser frem sin egen skam og elendighet. 
Så langt i analysen ser det ut til at det er når Thisted presenteres at Grams prosjektet lykkes. Den viktigste endringen
 består i at han finner en han kan tro på. Bekjennelses-modellen endrer seg her i retning av exagoreusis, der
 bekjennelsen krever en veileder i den hermeneutiske prosessen. Gram overlater kontrollen over sin selvforståelse til
 Thisted. "Han indsætter Værdier for mig; hvad der laa spredt og henslængt og meningsløst for mit Blik, blir
 sammenhængende, sjælfuldt. Han reconstruerer Tilværelsen for mig ved at give den et Centrum." (252) Det er
 derfor mulig å hevde Grams bekjennelsesprosjekt har fått en slags løsning av et plot, men det underlige er jo at
 leseren ikke får vite hva forklaringen er. Leseren får ikke vite noe om den sammenhengen som skulle finnes mellom
 vitenskapene og religionen. Vi får bare vite at Thisted selv ikke ser disse livsanskuelsene som gjensidig
 utelukkende. Det er selve bekjennelsen som virker, bekjennelsen til en som er større, som har forstått
 sammenhenger. Gram har denne tilliten til Thisted. "Det er ikke det han siger, endnu mindre de Husraad han giver
 mig til Styrkelse af mit Nervesystem; - det er han selv som virker. Hans egen klare, stærke Personlighed." (251)[38]
 
Ved hjelp av Foucaults bekjennelsesperspektiv har jeg argumentert for at det foreløpig i analysen ser ut til at det
 lykkes for Gram å overvinne sin livslede og handlingslammelse. Jeg har lagt vekt på Thisted som en "mentor" for
 Gram idet han avviste en vitenskapelig livsanskuelse som utelukkende for en religiøs livsanskuelse. Det ser ut til at
 når Thisted ikke mener det er et slikt motsetningsforhold mellom disse, forløser dette noe hos Gram. Det blir derfor
 viktig å undersøke hvordan Gram bruker disse to livsanskuelsene for å forstå seg selv, og om det skjer en endring
 med hensyn til disse etter at han møter Thisted.
 3.2 Vitenskap og religion
Gram er seg bevisst at noe er gått galt. Dagbokbestrebelsene hans kretser omkring dette spørsmålet og mulighetene
 for å rekonstruere "livet". Det at han utforsker sin tids moderne ideer, blir et bakteppe, ikke bare hvorpå hans egen
 tekst får den form, den stil og det innhold som den etter hvert får, men også hvorpå han forsøker å skrive frem en
 forklaring på seg selv. Bekjennelsen gir derfor Gram mulighet til å forklare grunnene til den retningen livet har tatt.
 Det ser ut til at vitenskap og religion er sentrale for konstitueringen av en optimistisk livstro. Jeg skal derfor i den
 videre analysen se på disse to mulighetene for selvforståelse og hvordan Gram forstår seg selv i forhold til dem. 
 3.2.1 Vilje og determinasjon
Er der en Gud? – "Vi véd ikke." – Er der en Sjæl? - "Vi véd ikke." - Skal vi leve eller dø? - "Vi véd ikke." - Har
 Livet en Mening? - "Vi véd ikke." - Hvorfor existerer jeg? - "Vi véd ikke." - Existerer jeg i det hele taget? - "Vi véd
 ikke." - Hva véd vi da egentlig? - "Vi véd ikke." - Kan vi i det hele taget vite noget? - "Vi véd ikke." [....] Hvad
 vedkommer det mig at Jorden er rund (hvad den ikke er forresten)? Eller at Verden muligens har været Taage (hvad
 der er tvivlsomt forresten); eller at Fosteret i Modersliv til visse Tider ligner et Hundefoster ... al den Stund vi "ikke
 véd" hva der har sat en Taagemasse paa den Idé at udvikle sig til en Verden? Aa Tomhed, Tomhed. (158-9)
Selv om vitenskapen ikke kan forklare livets eksistensielle aspekter, utelukker det likevel ikke at Gram må gripe til
 vitenskapen for å forstå seg selv. Han sier selv at han ligger under for den "positivistiske Skepticisme", og han er
 tvunget til å forstå seg selv i forhold til disse positive "sannhetene". Men istedenfor å danne et fundament for en
 positiv fremtidstro, blir disse "sannhetene" isteden en kilde til pessimisme, desillusjon og livslede. Men hvordan
 forstår Gram sine "Grundforhold"?
Nei, Livet blir indrettet for os – af alle mulige andre. Det gaar enhver af os slig som Herren sagde til Simeon: "De
 skulle binde op om dig og føre dig didhen, hvor du ikke vil." Jeg husker endnu hvor det Ord fyldte mig med Skræk,
 da jeg som liden læste det i min Bibelhistorie. Det lagde sig for Brystet paa mig som Asthma; jeg fik ikke puste.
 "Føre dig derhen, hvor du ikke vil!" – [...] Ikke med min bedste Vilje kan jeg forandre de Grundforhold der
 konstituerer Individet G. Gram; min "Vilje" er nemlig selv afhængig af disse Grundforhold. At være Gabriel Gram
 vil sige: ikke at ville være noget andet end Gabriel Gram. Jeg ser mine Mangler; men ved disse selvsamme Mangler
 er ogsaa min Vilje bestemt; den kan altsaa ikke ville udover dem. (188-9)
Gabriel Gram mener hans utvikling er bestemt av faktorer som ligger utenfor hans kontroll, og han har derfor ingen
 innflytelse over sitt eget liv eller sin fremtid. Barndomsforklaringen lå i Bibel-historien, men den voksne mannen
 har en sekularisert, vitenskapelig og naturalistisk forståelse av sin biologiske determinasjon. Gram forklarer selv
 sine biologiske forutsetninger:
Jeg er gammel, siger jeg. Gammel fra Fødselen, d. v. s. en umulig Blanding af gammelt og ungt. Det er vel Arv; alt
 skal være Arv nu, jo. Min Far var en gammel udlevet Levemand af en Kaptein paa Pension; dette Vrag falder saa
 tilsidst i Armene på sin lille trivelige 30-Aars Vossepige af en Husholderske... [...] Følgen av [sic] dette Fald blev
 jeg. Gammelt, træt, tyndt Blod altsaa, blandet med ungt, tykt Bondeblod – det kunde der ikke komme noget helt ud
 af, naturligvis. (21-2)
Den gamle faren kan ikke produsere frisk sæd, og den biologiske arven gir derfor Gram en forklaring på hans
 livsproblem. Utfra Darwins, og der-på-følgende sosial-darwinisme så vel som vulgær darwinistiske teorier, om
 naturlig seleksjon og Lombrosos teorier om degenerasjon, er Gram således en feiltakelse i rasens naturlige
 utvikling. Begrunnelsen for at hans "Grundforhold" er dårlige, virker kanskje merkelig på dagens leser, men denne
 begrunnelsen viser at Garborg har gitt Gram innsikt i sin tids vitenskap. Denne innsikten kommer også frem i
 Grams refleksjoner rundt sin egen alder og muligheter for et kjærlighetsforhold: "Det er Decadance hos Kvinden,
 naar hun forliber sig i saadant noget Skrab; hendes Pligt overfor Slægten er: at udvælge de bedste, de unge, de
 sunde, de bedst anlagte til Fædre for sine Børn." (24)
Arvemotivet utvides i Grams sterke identifisering med sin onkel Berent: "Stakkels Fyr. Brav, hæderlig, uenergisk,
 levelysten – som jeg; bestilte ikke andet i sin Ungdom end at sprade og smaature – som jeg; blev blød paa Hjernen
 og laa og vegeterede i en halv Snes Aar – som jeg?? – og døde endelig og blev begraven." (202) Grams familietre
 går ikke lenger tilbake enn en generasjon. Men arven fra denne generasjonen kombinerer både fysiske-
 (alderdomssvekkelse fra faren) og moralske- (onkelens utsvevende liv) faktorer, som vi kjenner igjen fra Morels
 definisjon av degenerasjon. Gram mister etter hvert håpet om at han kommer til å stifte familie, og ser seg selv som
 det siste leddet i en familie i ferd med å dø ut. "Nervefysiologien" bestemmer således Grams tro på sin egen triste
 skjebne som utenfor hans kontroll.
Gram har, i alle fall delvis, innsikt i vitenskapens "sannheter" om mennesket. Garborgs egen innsikt i at det "aa finne
 ut Livslovine vaare" bare er en del av sannheten om mennesket, "eit Stig paa Vegen", er en innsikt han ikke gir
 Gram. Garborg ser etter hvert seg selv som fri til å søke andre forklaringer enn den reduktive deterministiske
 menneskeforklaringen, mens Gram er lammet uten en tro på en fremtid der muligheter finnes.
Garborg tar opp "nervefysiologi" i sitt determinasjonsbegrep. Når han senere sier at han gjennom skrivingen av
 Trætte Mænd kom til å stå friere, kan dette bety at han mente å ha arbeidet seg gjennom de nye innsiktene, "skrivi
 frå seg". Han kunne da ta nye "Stig", mot nye erkjennelser om livet og menneskets eksistens. I Trætte Mænd
 undersøker han Gram og Fanny utfra disse teoriene, dvs. fra en forfatters suverene, allvitende og ironiske ståsted. 
Fannys som har fått sin skjebne beseglet av en oppdragelse som har kvelt all "kvinnelig natur" hos henne, blir syk
 etter giftemålet med den eldre mannen. Hennes bortskuslede natur gir seg til slutt utslag i "Nervelidelser". Men der
 Gram ser ut til å bli helbredet for sine nerver gjennom intellektuelle diskusjoner om mulige og umulige
 erkjennelser, er sykdommen mye enklere å kurere i Fannys tilfelle. "Jeg fikk hende simpelthen til at gaa i Kirke"
 (247). Erkjennelse ser ut til å være mindre viktig for kvinnen i Trætte Mænds fiksjonsunivers. Dette er
 sammenfallende med Le Bon og Krafft-Ebings forståelse av kvinnen som dårligere mentalt utrustet enn mannen (Jf
 kapittel 3.2), og Garborgs presisering av kvinnens vesen. 
Det er også viktig å merke seg at Garborg, i beskrivelsen av Nietzsche, vektlegger viljen som et viktig karakteristika
 ved mannen. For Garborg blir fraværet av "denne sterke mannsvilje" katastrofal, mens viljen trolig er mindre viktig
 for kvinnen som er bestemt for morsrollen. Dette føyer seg også inn i samtidens syn på "normal" mannlighet. Når
 Gram mangler denne "mannsviljen", er dette altså et symptom på den degenererte, apatiske, kan hende, til og med,
 den effeminiserte mannen.[39]
Det er denne type gramsk pessimisme Garborg viser til i innledningen til "Troen på Livet" når han hevder
 pessimismen har rett. Vitenskapen kan ikke gi svar på eksistensielle spørsmål. Men i artikkelen hevder Garborg å ha
 arbeidet seg gjennom denne pessimismen. Lombroso blir også nevnt i Kolbotnbrev. Garborg legger her imidlertid
 vekt på sine egne fysiske karakteristika, og fremstillingen er mindre ironisk enn i brevene. Garborg ser trekk ved det
 degenererte menneske hos seg selv, og troen på "vond arv i ætti" og determinering forsterker angsten for mental
 sykdom (bd. VIII: 130). Det er denne naturalistiske forståelsen av mennesket som er styrende i Grams forståelse av
 seg selv, men for Garborg var det altså bare et steg på veien. Det ser derfor ut til at Garborg på ett eller annet
 tidspunkt mellom Kolbotnbrev og Trætte Mænd forkaster noen av de nye "sannhetene" om mennesket.
 3.2.2 Religion og dekadanse
Gram er fanget av disse vitenskapelige "sannhetene" om mennesket, og i tråd med disse forstår han sin skjebne som
 determinert. Vitenskapen kan forklare Grams utvikling som forutbestemt, bestemt av fysisk og moralsk
 degenerering, og de kan derfor ikke være til hjelp når Gram forsøker å etablere en optimistisk tro på fremtiden. Men
 i Grams kamp mot pessimismen kan religion være en mulighet for å finne en meningsfull tilværelse. 
Jeg kan jo ikke lade være at erte ham [Pastor Løchen] lidt; citerer Tolstoj for ham osv. Men Rabulisten i mig er
 temmelig død. Jeg gider ikke. Det er jo det gamle Væv; hver Konfirmant gjennemskuer det; Kritiken er for let;
 Vitserne for banale. Derimot opdager jeg af og til, at bemeldte Væv kan være smukt; og hvem løfter sin Lanse mod
 et Feeri, en Tryllekomedie? Kun høiere Skolegutter gjør den Indvending: "men der gives jo ingen Feer." Hvad der
 er smukt kan gjerne være Væv (maa være Væv? Sandheden er styg!); det har alligevel sin Berettigelse. (108)
Sitatet kan tas til inntekt for at det bare er i det estetiske at kristendommen har verdi for Gram. Kristendommen har
 ikke en større sannhetsverdi enn eventyr eller tryllekunster for ham. Religion, i Grams prosjekt, er ikke en mulighet
 til å finne en (tapt) sammenheng, men et middel til estetisk nytelse. Ellis Hanson viser i boken Decadence and
 Catholicism (1997) at for de europeiske dekadente var religionen en kilde til estetisk henrivelse og en tilskyndelse
 til kunst. Hansons bok vil i denne delen av oppgaven få stor plass. Jeg vil vise at begrepet om dekadent katolisisme
 gjør det mulig å lese religionsaspektet i Trætte Mænd på en annen måte enn det Andersen har gjort. Hanson
 gjennomgår dekadente kunstneres forhold til katolisismen og hvordan dette avspeiler seg i litteraturen. Nå
 omhandler ikke Hansons bok de skandinaviske dekadanseromanene, men de engelske, tyske og franske. Han går
 spesielt inn på Wagners musikk, Huysmans romaner, Baudelaires poesi og kritikerne og estetene Pater og Wildes
 liv og litteratur.
De dekadente løftet diktumet Art pour l'art til en kult status, og man kan hevde at det er i denne
 programerklæringens ånd Gram formulerer sitt forsvar for religionen og sin nedgradering av sannhetens viktighet.
 Kunsten skal ikke tjene annet enn seg selv, og dekadenten dyrker seg selv som kunst. Likevel skiller Grams prosjekt
 seg fra de europeiske dekadentene i Hansons undersøkelse. For i Grams forsøk på å forstå seg selv, er det ikke
 utsagnet "kunst for kunstens skyld" som blir dyrket. Ved å nyttegjøre meg av Hansons perspektiver vil jeg forsøke å
 vise hvordan Grams bekjennelse, slik jeg har gjort greie for den, ikke er representativ for dekadansen på slutten av
 1800-tallet. 
Hanson definerer den litterære retningen dekadanse som en senromantisk bevegelse innenfor kunst og litteratur,
 særlig i de siste tiårene av det nittende århundre (Hanson 1997: 2). Romantikkens forfattere fant i kristendommen en
 poetisk dyrking av fantasien og et forsvar for det spirituelle og det estetisk vakre. Hanson definerer dekadent
 katolisisme stilistisk og motivisk. Den dekadente stilen beskriver han som raffinert, svært kunstferdig, svært
 ornamentert, ofte snirklete, med forkjærlighet for merkelige, vage ord, eksotisme og uvante sammenstillinger. Den
 er proppet med fragmenter og paradokser, ironi og gåtefull symbolisme. Dekadentene var gjennomboret av tekstuell
 bisarreri til katolisismen. Men også stilen i noen av Bibelens bøker kan kalles dekadent. Han gjenkjenner de
 stilistiske trekkene i apokalypsen og salmenes overflod av hypnotisk og suggererende symbolikk (1997: 7).
Også tematikk og motiv viser at dekadentene brukte Bibelen og katolisismen som inspirasjon. I følge Hanson ble
 Bibelens kvinner fremstilt som ikoner for religiøse paradokser og perversiteter. De europeiske dekadanseforfatterne
 hadde en forkjærlighet for de bibelske kvinneskikkelsene og de katolske helgenene. Særlig lot de seg fascinere av
 paradoksene rundt seksualitet og kyskhet som de katolske helgenenes biografier fremviser, og hvordan de selv
 fremelsket begjæret for så å bekjempe fristelsene. Dette paradokset grep dekadentene og viste i verkene sine
 hvordan kirken oppildnet og utnyttet det begjæret som det hevdet å befri mennesket fra: "Like libertines, Christians
 must necessarily spice up their scenes of sin, no less than their flights of spiritual eros, lest we think their swooning
 anything but sublime. There is nothing more decadent than the sensuality of the chaste and the art of the artless."
 (Hanson 1997: 17) I tillegg til at Gram er fascinert av Madonna-figuren, er det interessant at de tre helgenene som
 Hanson mener øvet sterkest innflytelse i den dekadente katolisismen, er de samme som Gram nevner i sin tekst. Det
 finnes eksplisitte referanser både til Antonius og Augustinus i Trætte Mænd. Grams drøm om sin egen lemlestelse
 har helt åpenbart mange intertekstuelle referanser til en av Teresa av Avilas åpenbarelser. Men det er ikke
 paradoksene Gram griper til når han refererer til de katolske helgenene (med unntak av Teresas visjon). Gram
 refererer bare til de katolske helgenene for å illustrere sine egne sekulære fristelser.
Dekadent seksualitet skildres i bibelske termer som skam, anger og straff. Men mest slående er de dekadentes
 fascinasjon av alt som vanligvis ble sett på som unaturlig og degenerert, som seksuelle perversiteter, nervøse
 lidelser, forbrytelser og sykdommer; alt presentert i en outrert estetisk form, ment for å sjokkere konvensjonell
 moralisme så vel som "realistisk" form-konvensjon. Det dekadente stilte seg altså på siden av det "normale". For de
 dekadente var kunst, erotikk og religion overlappende diskurser som uløselig var knyttet til hverandre. Kirken var
 like sensuell som åndelig, like hedensk som kristen, like tekstlig som transcendent. Argumentasjonen for at Grams
 omvendelse er ironisk fremstilt, har vært grunnet på koblingen mellom Grams kirke-lengsel og hans erotiske
 lengsel. Det er imidlertid interessant at forfatteren selv skriver om en slik sammenheng i brev til Kitty Kielland 1.
 desember 1891: 
At Du ikke forstaar Madonnadyrkelsen [hos Gram] er rart: véd Du ikke, at det dybeste (og fineste?) hos Manden er
 hans Religion for Kvinden? Jeg har forresten tullet en Del i det selv ogsaa, før det blev mig klart; i det hele:
 Forbindelsen mellem Kjærlighed og Religion er først i de senere Tider bleven mig tydelig. Jeg har let for at taale
 Kritik paa dette Punkt, fordi jeg véd, hvor naturligt det var for Gram at bli Madonnadyrker; hans "Kristendom" er i
 det hele stærkt erotisk betonet. (1954: 278) 
Det kan se ut til at dette trekket ved Grams religiøsitet ikke er ment ironisk fra forfatterens side.
Mange tekststeder kan brukes for å vise at den dekadente katolisismen alltid er til stede i Grams fin-de-siécle
 stemning. Dale beskriver, i sin stilundersøkelse, Trætte Mænd i termer av "omsutsfullt valde adjektiv, allitterasjon,
 suggestive samanlikningar" (1950: 167). Og det er særlig i beskrivelsen av ritualene at den dekadente fremviser
 religionen som kunst: "The sheer iterability of religious ritual signals the status of religion as art, as a performative
 possibility" (Hanson 1997: 38). Gram er også fascinert av ritualene. Hans beskrivelse av nattverden er estetiserende,
 utarbeidet i billedrikt språk, som er både eksotisk og sensuelt. Det hele blir manet frem som et bilde, et maleri:
 Det hellige Alterens Sakramente. Hvad der er ved dette Udtryk som fortryller mig? - Guds Blod i den gyldne Kalk
 funkler for mine Øine som Rubinregn i en Solbølge. Det dybe, hede Purpurblod; denne fremsprudlende Kilde af det
 evige Livsvæld. Jeg vilde bade min Sjæl i det dunkle Dyb, og opstige deraf ren og frisk og ung, som Gudinden af
 det skinnende Havskum. (236)
Det er altså både stilistiske og motiviske likhetstrekk mellom Trætte Mænd og europeisk dekadanse. Likevel tror jeg
 at Gram bare tidvis forfekter et syn som er forenlig med diktumet "kunst for kunstens skyld". Gram er en estetiker
 og har mange av den dekadentes karakteristika, men skriveprosjektet hans viser at han er opptatt av å finne en
 "genuin" sannhet. Dette må ikke forstås slik at jeg mener de dekadente ikke kunne føle "ekte" religiøs lengsel. Tvert
 imot griper jeg fatt i Hansons problematisering av hva religiøs lengsel er. Men når Gram setter erkjennelse som
 premiss for religiøs sannhet, er dette ikke i samsvar med de dekadentes diktum. Det er derfor problematisk å kalle
 Grams bekjennelse dekadent. Før jeg går videre i analysen av det religiøse i Trætte Mænd, vil det derfor være
 nødvendig å se nærmere på Garborgs dekadanse begrep i forhold til Hansons forståelse av begrepet. Den viktigste
 kilden til Garborgs forståelse av dekadanse slik den kommer til syne i Trætte Mænd, finner vi i artikkelen "Den
 idealistiske reaktion". Garborg ser dekadansen[40] som resultat av "en forandret livsanskuelse" (1954 bd. II: 107).
 Garborg skisserer videre opp den dekadentes livssituasjon:
Alt, hvad menneskene hidtil har levet på, er bankerot. Religionen, der så længe var de ulykkeliges tilflugt, kan ikke
 længer hjælpe os; vi kan ikke tro på den. Moderne franske romaner skildrer mystisk anlagte sjæle, der kjæmper
 fortvilelsens kamp for at gjenvinde troen; men "sjælen vender tilbage fra disse forsøg bestandig mere svækket,
 bestandig mere overbevist om, at religionen kun er et subjektivt og løgnagtigt dømmeri af mennesket, der afspejler
 sine længsler i naturens intet." Videnskapen er insolvent, kan kun forklare os sådanne ting, som vi ikke bryr os om
 at vide. Troen på fremskridtet, som hos mange har erstattet religionen, kan kun tilfredsstille overfladiske sind, der
 mangler den mystiske higen efter absolut tilfredsstillelse. Det mystiske sind nøjes ikke med et dogme, det forlanger
 en vision. "Når troen ved tildsalderens indflydelse svinder bort, efterlader den i den salgs sind en læk, hvorigjennem
 al glæde siver ud" (Bourget); det nytter ikke med surrogater. (1954 bd II: 108)
Garborg siterer Bourget for å vise at franske dekadente kjemper en fortvilelsens kamp for "at gjenvinde troen". Dette
 stemmer imidlertid ikke overens med Hansons forståelse av dekadent katolisisme. Det Garborg unnlater å nevne,
 som Hanson (og Buvik) ser som et av de viktigste trekkene ved 1800-tallets dekadenter, er deres tilbedelse av
 forfallet. Det kan synes som om forfallets skjønnhet er en umulighet fra Garborgs ståsted, og at han ikke kan tenke
 seg den formen for religiøsitet som Hanson tilskriver de dekadente. Hanson viser til Baudelaires essay om Poe: 
The phrase 'a literature of decadence' implies that there is a scale of literatures, a literature in infancy, a literature in
 childhood, in adolescence, etc. I mean that the term presupposes an inevitable and providential process, like some
 inescapable decree; and what then could be more unjust than to reproach us for accomplishing the mysterious law?
 All that meaning I can extract from this academic pronouncement is that we ought, somehow, to feel ashamed of
 obeying this law with pleasure, and that we are guilty of rejoicing in our destiny. That sun which a few hours ago
 was crushing everything beneath the weight of its vertical, white light will soon be flooding the western horizon
 with varied colours. In the changing spendours of this dying sun, some poetic minds will find new joys; they will
 discover dazzling colonnades, cascades of molten metal, a paradise of fire, a melancholy splendour, nostalgic
 raptures, all the magic of dreams, all the memories of opium. And the sunset will then appear to them as the
 marvelous allegory of a soul, imbued with life, going down beyond the horizon, with a magnificent weath of
 thoughts and dreams. (Baudelaire 1972: 188-9) 
I dette sitatet finner Hanson alle trekkene ved dekadansen som han mener er karakteristiske: En dunkel verdens
 langsomme degenerering, en begynnende alderdom skjult av vår egen forestillelsesevnes opium, prakten av rikers
 forfall: "and perhaps most curious amid this magnificent furniture of dream and decay is the "marvellous allegory of
 a soul" - we might even say the marvellous allegory that is the soul - a discordant note of spirituality." (1997: 5)
 Baudelaires estetiserende beskrivelse av sjelens undergang kaller Hanson dissonerende. Gram bruker harmoni-
metaforen for å formulere sitt livsproblem. Gram karakteriserer seg selv som gammel fra fødselen av, i tråd med
 Buviks observasjoner om de dekadentes syn på seg selv om "endetidens barn". Jeg står likevel fast ved min tidligere
 problematisering av Gram som dekadent. For i motsetning til Baudelaire er det altså ikke dissonansen Gram
 fremhever, men behovet for harmoni: 
Jeg er en Tone, en enkelt, fattig Melodi, der forlanger, forlanger at bli harmonisert. Mit sjælelig musikalske Øre
 pines til Vanvid ved altid og evindelig at høre denne ene, tynde, unisone Melodi gjennem Tilværelsens Ørkenluft...
 Hun var min Harmonisation – desværre ikke helt, ikke rent nok... og nu klinger den ensomme Melodi endnu mere
 ensomt og trist og gudforladt hen gjennem min forødede Tilværelse. (9-10)
Gram skiller seg fra de dekadente slik Hanson beskriver dem, og også fra Nietzsches utsagn om dem som nyter
 dissonansen og sitt eget forfall: "We stand before a discord that wants to be discordant, that enjoys itself in this
 suffering and even grows more self-confident and triumphant the more its own presupposition, its physiological
 capacity for life, decreases." (Genealogy of Morals (1887), section III.11. Her sitert fra MacKendrick 1999: 83)
 Grams skriveprosjekt er ikke dekadent nettopp fordi det er et forsøk på å komme ut av en dekadent tilstand. Han
 søker harmoni og gjør forsøk på å opprette denne. Han tror den kan finnes hos Fanny eller i sin egen tekst: "Kun
 noget personligt kan være en Menneskesjæls "centrale Centrum". - - Ja, ja; noget personligt; en Kvinde eller en
 Gud!" (236)
 Men ikke bare er Grams prosjekt ikke-dekadent, også hans søken etter religiøs erkjennelse er ikke-dekadent. I følge
 Hanson er det ikke snakk om en erkjennelse, men en gjenkjennelse som er avgjørende for dekadentes konvertering
 til katolisismen. "In short, the decadents did not invent decadent Catholicism, they simply embraced it where they
 found it." (1997: 9) Det er pastor Løchen som setter Grams refleksjoner rundt de engelske konverteringene i sving:
"Men", fortsatte han [Løchen], "naar du ikke forstaar, at moderne Mennesker - som disse Medlemmer af det
 engelske Aristokrati f. Eks. - kan vende tilbage til Katholicismen, saa maa jeg fastholde, at netop denne Erkjendelse
 af Verdenslivets Meningsløshed, den er en af de stærkeste Tugtemestre til Kristus. Er engang Umuligheden af en
 Verdensforklaring ad videnskabelig Vei... rigtig tilbunds erkjendt, da kommer der tilsidst et Øieblik, hvor Valget
 staar mellem Vanvidet og Kristus; og mangen forpint Sjæl vil da kaste sin "Stolthed" overbord og søge Redning der,
 hvor den er at finde." (126)
Det kan argumenteres for at Gram bare adopterer pastor Løchens forklaring på hvorfor den dekadente tiltrekkes av
 katolisismen. Men hans refleksjoner rundt sin egen mulighet for å konvertere, viser at Gram har sin egen
 oppfatning. Gram forstår dekadent katolisisme, sagt med Andersens ord, som en redningsplanke: 
 - Men disse engelske Aristokrater interesserer mig. Jeg kunde selv mangengang have Lyst til at søge Ly bag gamle
 Kirkemure og Altere; men at kunde det! - Overvinde al sin moderne Skepsis og Viden og virkelig finde Ro i noget
 saa udlevet!... jeg forstaar det ikke. Men maaske er det ikke "udlevet"? Salomon skrev: intet nyt under Solen; han
 burde maaske have tilføiet; og intet gammelt under Solen. "Nyt" er maaske bare det vi for Øieblikket trænger;
 "gammelt" er det vi netop har brugt... At tanketrætte Folk slaar sig paa Mystiken er da ikke mere mærkværdigt end
 at en Eng blir regntørst efter langvarig Solveir. (127)
Hanson hevder at det har vært en vanlig antagelse blant forskere å se estetikk og religiøs oppleving som gjensidig
 utelukkende kategorier. Et av de viktigste resultatene de dekadente frembrakte med sin skriving, var å destruere
 denne påstanden, betvile den, stille opp protester mot den og til og med latterliggjøre den.[41] Denne, av Hanson,
 påståtte ignoransen i forhold til dekadent litteratur, ser det ut til at Gram også har. Grams problem kan formuleres
 som et merkelig problem. Hans religiøse interesse er estetisk begrunnet, men han lengter etter erkjennelse. 
Det er ikke sammenfall mellom Hansons, på den ene siden, og Grams og pastor Løchens forståelse av dekadentes
 konvertering til katolisismen, på den andre. Gram forstår konverteringene som en forløsning fra repeterende
 refleksjoner, eller for å si det med Mork; som hvile i en naiv tilstand. Løchen ser konverteringene som en siste utvei
 i valget mellom Kristus og vanviddet. Begge ser konverteringen som resultat av erkjennelse; Gram som en
 erkjennelse av at intet er nytt under solen, pastor Løchen som en erkjennelse av at det ikke finnes en annen utvei for
 å få svar på de store, eksistensielle spørsmålene. I Hansons forståelse av disse konverteringene er det ikke snakk om
 en religion som skal åpenbare "sannheten" og konstituere mening, men en fascinasjon som gjør det mulig å fortsatt
 være dekadent. Hanson fremhever i denne sammenheng ett av medlemmene "af det engelske Aristokrati": "Faith for
 Wilde is a passion that concerns itself with the beauty of a religion, not the truth of doctrines." (Hanson 1997: 234)
 Gram og Løchens forståelse av de dekadentes "omvendelse" ligger her nært opp til Andersens forståelse av Grams
 omvendelse på slutten av romanen, som en redningsplanke. Det er her viktig å nevne at Andersen bruker begrepet
 "genuine religious belief": "I Trætte Mænd besto flukten i et tilbakefall til metafysikken. Jeg bruker karakteristikken
 "tilbakefall" helt bevisst i dette tilfellet ettersom det for dekadenten Gabriel Gram ikke var tale om noen genuin
 religiøs erkjennelse, men om regresjon og passeisme." (min understrekning) (1992: 571) Hanson setter hermetegn
 ved dette begrepet, og jeg mener hans kritikk rammer Andersen.
Few would have difficulty locating passages in the Catholic writings of the decadents that might suggest "genuine
 religious belief", not to mention a genuine engagement with issues that were central to religious debates of the time.
 [...] Surely, one need not only attend a service at the Vatican or the Brompton Oratory or glance through the
 writings of Saint Alphonsus or Saint Teresa to recognize that there is much in Roman Catholic orthodoxy - its ritual,
 its theological tradition, its mystical literature - that might reasonably be qualified by terms like bizarre, sensuality,
 and reverie. (Hanson 1997: 15) 
Det er særlig problematisk at Andersen ikke gjør klart hva han legger i begrepet "genuin religiøs erkjennelse", siden
 dette er et hovedargument for at romanen har en ironisk slutt. Det kan se ut til at Andersen definerer "den sanne
 religiøsiteten" som en opp- og overgivelse av personlighetens "ego". Jeg tror Andersen forsøker å tenke seg til en
 forståelse som var Garborgs egen, men dette klargjøres dessverre ikke. Likevel er både Løchen og Grams
 vektlegging av erkjennelse garborgsk.
Gram skiller seg ikke fra de europeiske dekadente ved at han ser religion som en mulighet til estetiske opplevelser.
 Likevel skiller Gram seg fra dekadentene på flere punkter, men det viktigste er kanskje at han mener at en
 tilknytning til religion har med erkjennelse av "sannhet" å gjøre. Ettersom Gram søker sannhet, kan ikke
 dagbokprosjektet hans kalles dekadent. Så lenge behovet for erkjennelse eksisterer, mens interessen for det religiøse
 bare legitimeres ved estetiske opplevelser, kan ikke religionen fungere som et middel til å komme nærmere en
 forklaring på "livets" mening. 
3.3 Den skammelige drømmen
Verken religion eller vitenskap fungerer som middel til å komme ut av pessimismen. Sammen kunne disse to ha
 dannet et fundament for sannhet og mening for Gram, men ingen av disse kan hver for seg konstituere et
 meningsfullt liv. Og i mangel av en forklaring som kan si noe om ham selv, oppstår det et tomrom som må fylles.
 Gram ønsker harmoni. I tomrommet, som ikke kan fylles verken av religiøse eller vitenskapelige "sannheter", er
 lengselen etter den mening som han tror den erotiske kjærligheten kan skape i hans liv, den retningen søkenen tar.
 Men vi får allerede i "Indledning", i formuleringen av livsproblemet, vite at Gram har mislykkes i forsøket på å
 etablerer et kjærlighetsforhold: "Hun var min Harmonisation – dessværre ikke helt, ikke rent nok..." (10) Forsøket
 når ikke frem, og Gram begrunner det med at han ikke lenger ureflektert kan gi seg over til en (romantisk)
 kjærlighet: "- Hvis det endda havde været en rigtig Kjærlighed! Men det er det latterlige og umulige i min Ulykke,
 at jeg elskede ikke engang. Ikke à la Romeo. Ikke à la Werther. Det er det fæle ved at være over 30 Aar: at ens
 Kjærlighed ikke længer er blind." (10)
Gram begrunner det strandede forsøket med at han ser for klart. Han har ikke den nødvendige romantiske naiviteten.
 Prosjektet mislykkes, i følge Gram, fordi hun ikke var "hans harmonisasjon", ikke "klang rent nok". Vi har allerede
 sett at Garborgs forståelse av forholdet mellom mann og kvinne hadde røtter i det moderne gjennombrudd, hvor
 biologi ble sett på som en kilde til absolutt sann kunnskap om mennesket. Jeg har pekt på at dette synet også
 gjennomsyrer Grams beskrivelser av de tre kvinneskikkelsene i Trætte Mænd. Det er mulig at Grams påstand kan
 være i samsvar med en garborgsk forklaring.
At Fanny Holm ikke er "den rette" kan belegges innenfor en garborgsk forståelses-horisont. Beskrivelsen av Fanny
 har særlig to karakteristika, for det første er hun "kjølig": "Denne fuldstændige Ro, ja Kulde, naar jeg er sammen
 med hende, naar hun virkelig er der!" (14), "Hun virker kjøligt, næsten strengt;..." (15), "De vakre og kolde blir
 sjelden forelskede,..." (47), "Og siden har hun handlet koldt og klart og korrekt." (145). For det andre har hun
 gåtefulle øyne: "dunkle, dybe Øine" (106), "de store, mørke, en Smule brystsyge Øine" (15), "disse store, syge
 farlige Øine" (36). Denne kjøligheten som er betegnende for den "avseksualiserte" kvinnen, har ikke med biologi å
 gjøre. Dette er en beskrivelse av kvinnen som frigid på grunn av oppdragelse og kultur. Den bortskuslede naturen
 ulmer likevel i henne, bak de "dunkle, brystsyke Øine". Men siden Fanny er en kvinne som har fått ødelagt sin
 "naturlige" kjærlighetsevne, kan Grams forklaring være "sann", dvs. i samsvar med et garborgsk syn på betingelsen
 for et kjærlighetsforhold. (Jf. brevet til L. Mohr 17. april 1889) 
Mathilde er prostituert og representerer derfor ikke et mulig kjærlighetsobjekt, selv om hun, i tråd med
 bohemtradisjonen, er fremstilt sympatisk. Frk. Berner derimot har "det moderlige Instinkt" (165), men hun følger
 sine "naturlige instinkter" og foretrekker en annen mann. Jeg skal i det følgende drøfte muligheten for at også Gram
 selv er lite "skikket" for erotisk lykke.
I Hjaa ho Mor er det kulturens forfalskning av kvinnens seksualitet som beskrives. I Trætte Mænd er det mannen
 Garborg går i gang med å undersøke. Foucault viser at det i viktoriatiden oppstod en mangfoldighet av
 seksualformer, og en variasjon av mannlige og kvinnelige seksuelle individer. Garborgs fremstilling av mannen,
 som av kvinnen, skjer innenfor en normativiserende diskurs, en normalitet som blant annet blir vitenskapelig belagt
 i Garborgs samtids mest moderne vitenskaper, nemlig sexologi, psykiatri, kriminologi, osv. Og det er innenfor disse
 diskursenes normativitet at Garborg undersøker mannen og kvinnen og "jegets-fundament". 
I takt med tiden skriver Garborg, i sin psykologiske studie av den dekadente mannen, om Grams drømmer. Særlig
 rundt 1890 kan det se ut til at drømmen blir trukket frem som en mulighet til å si noe om "det sjelelige". Samtiden
 trykket i 1890 to artikler om drømmer. Både Alexander Kiellands artikkel "Om Drømme" og Knut Hamsuns "Fra
 det ubevidste Sjæleliv" fremmer teorier om at drømmene er bærere av "sannheter" som ligger skjulte i menneskets
 ubevissthet. Drømmen er en mulighet for Garborg til å avsløre skjulte "sannheter" om Gram, "sannheter" selv ikke
 Gram trenger å være klar over. Garborg forteller selv om problemet ved å vise sin ironiske distanse til Gram, siden
 boken skal inneholde Grams egne dagboknotater (1925 bd. VI: 219). Men i gjengivelsen av en drøm kan Gram selv
 fortelle, i uvitenhet, avslørende "sannheter" om seg selv. Det er jo Garborg som moteriktig iscenesetter, velger og
 setter sammen drømmen der det moderne dekadente "selvet" utleveres. Alt er innenfor Garborgs begrensning. Jeg
 ser denne drømmen som en nøkkelscene i min undersøkelse av Garborgs ironiske fremstilling av det mannlige
 subjektet i Trætte Mænd. 
Jeg skal ta utgangspunkt i Grams detaljerte og nøye utarbeidede "dagen-derpå-drøm", og drøfte de mulige sporene til
 Grams ubevissthet som drømmen avslører. Det intertekstuelle forholdet mellom Grams mareritt og Sankt Teresas
 visjon[42] får i denne sammenhengen stor plass og betydning. I Grams sterkt seksualiserte drøm (eller rettere; to
 sterkt seksualiserte drømmer) griper religiøs og seksuell ekstase over i hverandre. Den vakre, nesten sakrale hånden
 i den første drømmen, blir sekularisert til en husmors arbeidsomme slakt av Gram i den andre drømmen:
En egen Tilstand den, naar man vaagner efter en vond Rangel - : denne Forestilling om en meget lang og smidig
 Kaarde, som synker ganske langsomt ned i mit Bryst, lodret og sikkert, midt gjennem Hjertet. Jeg ser den; jeg føler
 den paa en Maade, og det gjør saa godt. Svaler, husvaler. En stor, hvid elegant Haand med Brillantringe som funkler
 sidder oppe ved Fæstet og fører den, sikkert og støt, langsomt og behageligt; men nogen Arm er der neppe.
Denne Forestilling vexler med den anden - : det er en Art Halshugningsmaskine, formet som en stor Brødkniv; og
 under denne Kniv – en meget bred Kniv, blank, tynd, hvislende kold, og saa hvas at den synker gjennem Kjødet af
 sig selv næsten – ligger altsaa min Hals; og en Kvinde, en ældre, hyggelig, husmoderlig Kone staar og skjærer
 denne Hals over, langsomt, betænksomt, som man skjærer en Skive af et Rugbrød. Jeg ligger i en bekvem stilling –
 paa den venstre Side – og nyder Situationen. Ah! – deiligt. (37)
Grams drøm er gåtefull og har i sin form og sitt innhold tydelige likhetstrekk med Sankt Teresas åpenbarelse. Det
 som gjør dem like er ikke det voldelige i seg selv, men det saliggjørende ved å bli lemlestet, det saliggjørende i at
 en overmakt lemlester dem og den åndelige og fysiske nytelsen ved at kroppen blir maltraktert på det mest grufulle.
 Der Sankt Teresa oppfordrer oss til å prøve selv, kjenner Gram nedverdigelse og skyld. Og dette er kanskje den
 mest slående forskjellen på de to drømmene, eller om man vil, de to visjonene. Sankt Teresa blir penetrert av
 herrens sverd, mens Gram blir penetrert av et sverd holdt av en vakker hånd, før han blir slaktet av en husmor.
 Drømmen utleder tre viktige punkter i min lesning av Gram og hans muligheter for erotisk lykke.
Der Sankt Teresa opplever den deiligste tortur påført henne av en guddom, blir Gram dissekert av en kvinnesmykket
 hånd. I det intertekstuelle forholdet Grams drøm står i til helgenens visjon, er altså den guddommelige orden
 mellom "han" og "henne" omkalfatret. Jeg har allerede pekt på trekk ved Gram som avslører en ikke "helt og frit
 mandlig udviklet Mand". Også drømmen fremviser Grams vaklende, svake mannlighet, og hvor farlig kvinnen kan
 være for ham. Men Gram blir også dissekert av en husmoderlig kvinne, en kvinne som er "naturlig" og som
 samstemmer med Garborgs, Lombrosos og Krafft-Ebings normer for hva det kvinnelige kjønn i sin essens er.
 Denne kvinnetypen skulle da ikke utgjøre en trussel for Gram. Forklaringen på at Gram mislykkes på "kjærlighetens
 uransakelige veier", kan derfor ikke bare ligge i den endrede kvinnetypen, men også i Gram selv. Jeg skal peke på
 to andre momenter ved Grams drøm som har betydning i denne sammenhengen.
Det er interessant at Garborg lar Gram kjenne skam og nedverdigelse. For, som Gram uttrykker det, det er en deilig
 drøm. Men etterpå, i våken tilstand, føler han skam:
Men under, underst, nedenunder, bagenfor, i Baggrunden, i det underjordiske af mit Væsen sidder denne blytunge,
 farlige Angst, et Slags hemmeligt, indestængt Vanvid som svulmer, svulmer og har Lyst til at brøle. Det er den onde
 Samvittighed, eller et Slags Skræk, en Følelse af forfærdelig Nedværdigelse, og et Slags besynderlig, idiotisk Gru
 for et eller andet, Gud vet hvad. En umaadelig syg Længsel efter at kaste sig for Fødderne af en eller anden, en
 Kvinde, en Præst, en Gud, og hyle, græde, bekjende, bli pisket, forbandet, fordømt, og saa tilslut bli taget ind i
 kjærlige, trygge Arme som et sygt Barn. (38)
At Garborg tildeler Gram både nytelse og skamfølelse, gjør det mulig for oss å si noe om de normene som nedfeller
 seg i teksten. Den må være en eller annen uoverensstemmelse mellom det deilige i drømmen og disse normene.
 Som vår tids normer var datidens knyttet til normalitet og seksualitet. Krafft-Ebing beskriver i Psychopathia
 Sexualis en variasjon av nye seksualiteter, beskrevet som perversiteter.[43] Den "normale" seksualiteten blir
 beskrevet som helsebringende, mens den abnorme har en utslettende, degenererende virkning på individet.
 Skamfølelsen indikerer for det første at det er noe ved subjektet Gram som skulle tilsi at han er "unormal", og for
 det andre at Garborg ikke kan tenke seg at Gram etter en slik drøm ikke skulle føle skam. 
 Det siste punktet som vil bli viktig for den videre analysen av drømmen, er beskrivelsen av dens første del. Dersom
 vi ser på det intertekstuelle forholdet mellom Grams drøm og Sankt Teresas visjon, kan vi merke oss at Gram blir
 dissekert av en hånd, "men nogen Arm er der neppe". Sankt Teresa ser en engel, og hans utseende er nøye
 beskrevet. Gram ser en hånd, men til og med armen mangler. Mennesket som "styrer" armen finnes ikke, det eneste
 leseren får vite er at hånden har smykker, og at den derfor sannsynligvis er en kvinnes. 
Det er her jeg skal vende tilbake til spørsmålene om Grams "naturlighet" og hans skamfølelse. Krafft-Ebings tekst
 blir bærende i denne drøftingen, for Grams seksualisering av en hånd, kan, i følge Krafft-Ebing, avsløre ham som
 fetisjist.[44] En håndfetisj kan rett og slett forklares "on the ground of early indulgence in mutual onanism" (Krafft-
Ebing 1965: 150). Grams interesse for vakre hender avsløres også når han og Jonathan diskuterer arbeid som en del
 av menneskets liv: "Hja; arbeide... Meget fornuftigt i mange Maader rimeligvis; men – det faldt mig siden ind -:
 hvem skal da have hvide Hænder? En lang hvid Haand er det skjønneste i Tilværelsen." (193)
 Krafft-Ebing mente at masochisme og sadisme var to fundamentale former for psyko-seksuelle perversjoner som
 andre perversjoner springer ut av (Krafft-Ebing 1965: 185). Fetisjisme er derfor ingen autonom perversitet, men
 knyttet til masochisme. "[F]etishism itself [...] stands, however, in closer relationship to masochism" (Krafft-Ebing
 1965 :151) Kvinnen blir ikke begjært av masochisten for de egenskaper hun har, men for de egenskaper hun kan
 ha.[45] I forelskelsens fantasier fetisjerer Gram Fanny, og slik skiller hun seg fra de to andre kvinneskikkelsene i
 romanen. [46] "Jeg skulde givet mit Liv for at have set hende som Bacchantinde, halvnøgen og kjæk paa en høi
 Triumfvogn, med Roser i Haaret og en haanligvellystigt Smil, fulgt af ti fastlænkede Tilbedere med Tungerne ud af
 Halsen..." (173).[47] Fanny blir ikke bare fetisjert som en bakkantinne som hersker over menn, men også som en
 sirene. "- Farvel, du Sirene, som dukkede op fra dit Dyb, med langt, brunt Haar og dunkle, dybe Øine!" (106) Mork
 skriver: "Begjæret etter den farlige kvinnen, må ende med ødeleggelse for mannen. "Sirenesongen - eit bilde på
 trugande kvinnelgehet [sic] - og spalta mandighet?" (Mork 1990: 471) Jeg ser altså masochisme som et mulig trekk
 som føyes til Grams egen degenereringstese. Dette trekket blir avslørt i Grams drøm, og det er derfor mulig at det er
 et trekk som er skjult for Gram selv. Jeg skal i det følgende undersøke masochisme som et mulig sentralt trekk ved
 Gram.
 3.3.1 Kort drøfting av det masochistiske subjektet
Vi vet at Garborgs interesse for nevrologi og psykiatri førte han til tekster som omhandlet masochisme, men vi vet
 ikke om han selv leste Sacher-Masochs tekster. Men ettersom Sacher-Masochs forfatterskap hadde høy status i
 Tyskland til langt inn på 1890-tallet (Bang 1998), er det ikke usannsynlig at Garborg kjente til deler av hans
 forfatterskap.[48] Den mest kjente av novellene hans, "Venus im Pelz", som kom ut i novellesamlingen Das
 Vermächtnis Kains (1870), er blitt karakterisert som en masochistisk "programtekst". Krafft-Ebing konstruerte
 masochismebegrepet på grunnlag av Sacher-Masoch navn (1965: 87). Det er med utgangspunkt i hans definisjon jeg
 skal drøfte masochismen, slik jeg mener den fremstilles i Trætte Mænd, i forhold til de litterære retningene
 dekadanse og naturalisme: 
By masochism I understand a peculiar perversion of the psychical sexual life in which the individual affected, in
 sexual feeling and thought, is controlled by the idea of being completely and unconditionally subject to the will of a
 person of the opposite sex; of being treated by this person as by a master, humiliated and abused. This idea is
 coloured by lustful feeling; the masochist lives in fantasies, in which he creates situations of this kind and often
 attempts to realise them. By this perversion his sexual instinct is often made more or less insensible to the normal
 charms of the opposite sex - incapable of a normal sex life - psychically impotent. But the psychical impotence does
 not in any way depend upon a horror of the opposite sex, but upon the fact that the perverse instinct finds an
 adequate satisfaction differing from the normal - in woman, to be sure, but not in coitus. (1965: 86) 
Jeg har tidligere pekt på trekk ved Trætte Mænd som gjør at jeg har vanskeligheter med å plassere den som en
 dekadanseroman, i forhold til både Buvik og Hansons definisjon av dekadanse. (Jf. kapittel 1.4) Hanson peker
 imidlertid på flere representanter for mannlige masochister blant både dekadanseforfatterne og de litterære
 skikkelser i dekadanselitteraturen. Det samme gjør Krafft-Ebing: "The "decadent" literature of recent times in
 France and Germany often has for a theme sadism and masochism." (1965: 113) Han refererer mer spesifikt til
 Baudelaire ("Who died insane"). Det er derfor mulig at Garborg så masochisme som et trekk ved dekadansen. Men
 også i Zolas litteratur finner Krafft-Ebing masochistiske scener. Han viser også til ett eksempel i nordisk litteratur:
 "A striking example of masochism may also be found in northern literature by I. P. Jacobsen, "Niels Lyne [sic]"."
 (1965: 114) Krafft-Ebing hevder at masochistiske psykiske-seksuelle karakteristika iboende er kvinnelige. Essensen
 i all masochisme er "the unlimited subjection to the will of a person of the opposite sex." (Krafft-Ebing 1965: 133)
 Underkastelsen er en oppgivelse av egen vilje, en fornektelse av seg selv. For Garborg, som forfektet det
 mannsbildet han gjorde, ville masochisme fremstå som et symptom på den kvinnelige, degenererte og kraftløse
 mannen. 
Forholdet til dekadansen er likevel i liten grad beskrevet, men vi vet at de samme stigmaene ble tildelt både de
 dekadente og masochistene.[49] Grams underkastelsestrang er omtalt både av Mork og Andersen, men ingen av
 dem nevner masochisme i denne sammenhengen.[50] Det kan derfor være på sin plass å drøfte masochismebegrepet
 i forhold til dekadanse slik det blir brukt i Trætte Mænd.
Tilfellene av mannlig masochisme som Krafft-Ebing drøfter, blir plassert i forhold til nervesykdommer i nærmeste
 familie. Han undersøker også pasientenes status som onanister, ettersom den gjengse tro var at onani kunne forklare
 svekkede nerver og sjelsevner. Ikke overraskende har de fleste onanert regelmessig, i alle fall i perioder. Det er
 interessant at masochisme kobles til nevrologi. For som vi har sett, og som jeg skal utdype videre, strukturerer
 "nervefysiologien" "progresjonen" i de-konstruksjonen av tro, håp, kjærlighet, livet og sannheten i Trætte Mænd.
 Garborg kunne, i sin lesning av Krafft-Ebing, finne et arvemotiv for masochisme. En forklaring på abnormal og
 pervers masochisme er at den er overført ved arv.[51] "[T]his abnormality is hereditarily transferred to a
 psychopathic individual in such a manner that it becomes transformed into a perversion." (Krafft-Ebing 1965: 137)
 Det er bare i denne formen at masochisme er et tegn på degenerering. Et eksempel på en slik type masochisme kan
 være:
"[E]lderly men who marry young wives and try to overcome the disparity of years and physical defects by
 unconditional submission to the wive's every whim, and unmarried men of ripe maturity, who seek to better their
 last chance of love by unlimited sacrifice, are also enumerated here." (1965: 135)
 Selv om Gram uttrykker dette humoristisk, er det interessant at han ser ut til å forstå forhold der kvinnen er
 vesentlig yngre enn mannen, som en fare for mannen: "Og hun ægter sin Gamling¸ bringer ham i Løbet af otte Dage
 under pisken, saa han ikke tør kny" (144). Gram er barn av et forhold mellom en ung kvinne og en gammel mann,
 og han ser selv dette som avgjørende for hans "Grundforhold". 
 Krafft-Ebing gjør rede for masochisme som en perversitet og en sykdom, men han gir ingen beskrivelse av en
 eventuell behandling. Masochistens kontroll over sine drifter er avhengig av subjektets etiske kraft og den relative
 styrken i den fysiske og mentale "organiseringen" i det syke individet. Den eneste måten å helbrede på er altså å
 "appellere til" den svake etikken, eller som vi kan formulere det med Krafft-Ebing; å reorganisere styrkeforholdet
 mellom det fysiske og mentale:
Whether masochism occurs associated with normal sexual instincts, or exclusively controls the individual [...]
 depends upon the degree of intensity of the perversion in the single case, upon the strength of the opposing ethical
 and aesthetic motives, and the relative power of the physical and mental organization of the affected individual.
 (1965: 87) 
Grams manglende tro på egen vilje gir ham ingen makt over egen skjebne eller over sin "perverterte" seksualitet.
 Han drømmer ikke bare om å underkaste seg en kvinne, en Madonna, men underkaster seg også de lovene som
 livsvilkårene hans er betinget av. I den videre drøftingen skal jeg vise hvordan den manglende troen på egen vilje,
 gir seg utslag i Grams tekst.
Det er interessant i vår sammenheng at Krafft-Ebings definisjon vektlegger fantasiene som det fundamentale for å
 diagnostisere masochisten. Dette trekket ved Gram er fremtredende, men Andersen ser det som et kjennetegn ved
 den splittede personligheten: "Slik Gabriel Grams tilfelle viser oss, består altså den intellektuelle dekadanse i
 utgangspunktet i en overdimensjonering av tankens og refleksjonens mandat." (Andersen 1992: 423). Dette trekket
 viser Andersen som et spesifikt kjennetegn ved den dekadente, men som vi ser av Krafft-Ebings definisjon, er dette
 også et fremtredende karaktertrekk ved det masochistiske subjektet. Masochistiske fantasier har seksuelle over- og
 undertoner, men Andersen viser at Grams "overdimensjonering" overskrider det erotiske:
Refleksjonen arbeider altså ikke bare med det problematiske forholdet til Fanny Holmsen. Det kan også være "et
 eller andet af dagens indtryk" som setter hjernegnagingen i gang, eller det kan være "en eller annen [sic] forestilling
 fra mit indre liv" som får makt over ham. Og tankearbeidet fremstår som en erstatning eller en kompensering for
 normal aktivitet i den ytre virkelighet. [...] Dette er eksempler som klart viser hvordan den dekadente personlighet
 har trukket seg inn i seg selv og lever i tanken. (1992: 421) 
Andersen søker således forklaring på Grams overrefleksjon og handlings-lammelse andre steder enn i en
 masochismekontekst. Dette har kanskje sin grunn i at Andersen mener overrefleksjonen overskrider det erotiske.
 Den er altså mer altomfattende enn det en masochistisk "legning" ville kunne legge til grunn. 
 Utfra dette og det følgende sitatet fra Andersens avhandling, ser det ut til at vi, med Andersens forståelse av
 dekadanse, kan inkorporere masochisme i hans begrep om "den dekadente mentalitet":
De ulike stadiene i Grams forhold til Fanny Holmsen der tiltrekning og overgivelse skifter med avstand, frastøtning
 og tilbaketrekning, er uttrykk for den dekadente sentimentalitetens regulering av smerteinnslaget i nytelsen. For
 dekadenten ville utslettelse av smerteinnslaget i nytelsen være ensbetydende med utslettelse av nytelsen. (1992:
 425)
I følge Andersen regulerer altså Gram smerteinntaket. Krafft-Ebing påpeker at masochistens nytelse av smerten ikke
 egentlig har noe med smerten i seg selv å gjøre. Smerten har bare en symbolsk funksjon idet den fremkaller følelsen
 av å være under et annet menneskes kontroll (Krafft-Ebing 1965: 139). Lidelsen er ikke et poeng i seg selv. Dette
 kan forklare at Gram skiller mellom ulike typer lidelser:
- Befinde sig vel? Jeg vil heller befinde mig ilde (naar det ikke er Mavepine altsaa). Denne sjælløse slappe Mæthed
 som man kalder Velbefindende, den kan være for Statsraader og Præster, men den er neigu ikke for Mennesker.
 Ildebefindende af en eller anden Art, Længsel, Savn, Pine og Plage, - det er jo netop saadant noget som er Livet.
 Det anspænder en, udfylder Tiden, holder Sjælemekanismen i Gang, avler Følelser, Viljebevægelser, Tanker,
 Energi, medens det at være mæt og tilfreds - ; da er der altsaa simpenthen ikke mere. Og saa disse faa vovede
 Stunder, da man lever helt! Da alle Livsaander er i Virksomhed, hele ens Væsen i Glød og Sving, hele Sjælen i
 Skjælving! - Det har ingen Lighed med Mæthed, Velbefindende osv; al virkelig Nydelse er i det mindste halvt
 Smerte (40).
Lidelsen er bare en nytelse om den har en livgivende (erotiserende) intensitet i seg. Jeg vil derfor hevde det er mulig
 å definere Gram i forhold til masochisme mer spesifikt enn å forstå smerte/nytelse-oxymoraene som en del av en
 dekadent mentalitet. 
Andersens motvillighet mot å innføre masochismebegrepet i sin analyse, har kanskje sin grunn i at det ikke finnes
 sadomasochistiske "opptrinn" i Trætte Mænd. Men Krafft-Ebings inndeling av masochistiske undergrupper gjør det
 mulig for Garborg å fremstille et masochistisk subjekt som ikke lever ut sine fantasier: "A distinction must be made
 between "symbolic" and "ideal" masochism. In the latter the psychical perversion remains entirely within the sphere
 of imagination and fancy, and no attempt at realization is made." (1965: 107) Garborg kunne, med støtte i
 vitenskapen, altså fremstille det masochistiske subjektet i sin tekst, og likevel unngå[52] å beskrive den seksuelle
 "scenen". Den symbolske masochisten trenger ikke å virkeliggjøre sine fantasier, men Grams detaljerte nedtegnelser
 av sine fantasier avslører ham. 
En annen innfallsvinkel for å undersøke det masochistiske subjektet, er å fokuserer på underkastelsestrangen. Jeg har
 selv bemerket denne underkastelsestrangen, og satt den i sammenheng med bekjennelsestradisjoner som fordrer en
 fornektelse av seg selv. Mork mener at det i "[d]ragnaden [hos Gram] mot det naive er ein dragnad mot
 underkasting, mot det barnlege som gjenopprettinga av det tapte sambandet med det moderlege." (1989: 455) Jeg
 ser ikke dette som en utfyllende forklaring i forhold til sitatet han bruker: "En umaadelig syg Længsel efter at kaste
 sig for Fødderne af en eller anden, en Kvinde, en Præst, en Gud og hyle, græde, bekjende, bli pisket, forbandet,
 fordømt, og saa tilslut bli taget ind i kjærlige, trygge Arme som et sygt Barn. --" (38) Morks forståelse tar ikke opp i
 seg verken pisken eller det voldelige i denne "dragnaden", ei heller beskrivelsen av å gi seg over, fornektelsen av
 seg selv eller oppgivelsen av egen vilje. Det er denne viljen Krafft-Ebing ser som en målestokk på (det mannlige)
 individets etiske kraft. Grams manglende etiske styrke gjør at han lar disse underkastelsesfantasiene bli en del av sin
 meditering. Som de europeiske dekadente formulerer også Gram sin skam og sin perverse seksualitet i religiøse
 termer. Mens Severin, i "Venus im Pelz", fantaserer om Venus i all sin nådeløse herlighet, fantaserer Gram om å
 underkaste seg Madonnaen og bakkantinnen. Men Garborg lar likevel nåden, frelsen og tilfredstillelsen være
 fraværende. 
Jeg vil derfor fastholde min tidligere problematisering av Gram som dekadent. Det er likevel mulig at Grams
 masochisme er tatt inn i boken som et dekadansekjennetegn. Man kan skille ut spesifikke masochistiske trekk ved
 Gram, men "overdimensjoneringen" av tanker, fantasier og refleksjoner kan, som Andersen viser, ligge i "den
 dekadente sensibilitet". Det sterkeste argumentet for dette er at Grams refleksjoner og fantasier overskrider det
 erotiske. Men Grams fetisjer og krav om intensitet i smertene avslører hans masochistiske tilbøyelig-heter. Det er
 kanskje underlig at Gram blir tildelt masochistiske trekk, men i det masochistiske kan man se en dobling av
 degenerasjonsmotivet og også en overlapping med de dekadente personlighetstrekkene. 
 3.4 Forløpet og den masochistiske estetikken
Om det er slik at Gabriel Gram er en skandinavisk parallell til de mannlige skikkelsene i Sacher-Masochs
 fiksjonsunivers, er det da mulig at også den narrative formen i Sacher-Masochs tekster kan ha sin skandinaviske
 parallell i Trætte Mænd? Jeg har tidligere vektlagt en overdimensjonering av tanken, fantasiene og refleksjonene
 som et fremtredende trekk ved skikkelsen Gram. Jeg skal derfor se nærmere på hvordan denne estetiserende
 livsholdningen nedfeller seg i tekstens forløp. Dette er ingen narrativ analyse i vanlig forstand, men en analyse av
 noen trekk som karakteriserer romanens forløp. Jeg bruker derfor ikke de vanlige narratologiske begrepene, men
 støtter min lesning på Morks analyse av forløpet i Trætte Mænd og Karmen MacKendricks analyse av Sacher-
Masochs tekster i Counterpleasures (1999). 
Mork gir i sin avhandling en analyse av Trætte Mænds narrative form, under overskriften "Forløp og fragment".
 Mork hevder at fraværet av meningsstabiliserende element også viser seg i romanens form. Ironien har, i følge
 Mork, kun et negativt ståsted, og teksten står derfor i et negativt forhold til "sannheten". Det er ikke mulig å si hva
 den er, bare hva den ikke er; koherent, en roman, i besittelse av et plot: 
Romanen, som ikkje namngir seg som "roman", og som leikande utseier konvensjonar kopla til begrepet "roman" -
 nærmar seg fragmentets form. I den samanhengande handlinga som løyser seg opp i eit system av ekko og episodar,
 i den ytre verda som blir til "impressions", og i syntaksen som blir til lausrivne setningar utseier Trætte Mænd
 fragmentets vilkår: Kjennskapen til systemas fallitt, til den tapte Meininga som berre kan utseiast utan sikkert krav
 på sanning og stabilitet. I fragment. [...] I Trætte Mænd har kva blitt korleis, meining har blitt form - og form til
 meining - på ein måte som har få sidestykke i nordisk romankunst. (Mork 1989: 482-3)
For å beskrive den fragmenterte formen bruker Mork begreper som punkt, episode, kommentar, refleksjon og
 aforismer (1989: 478). Den narrative helheten i den fragmenterte romanen konstitueres av miniforløp og
 gjentakelser. Miniforløpene er små sammenhengende handlinger, men disse forløpene blir stoppet før de blir en del
 av en større koherens; bevegelse mot plotets løsning. Bokens fragmenterte form fremstår slik som en figurering av
 et fravær av instanser som kan stabilisere personligheten. Jeg skal gjøre nytte av Morks observasjoner og begreper i
 min analyse av Trætte Mænds forløp. Jeg skal imidlertid argumentere for at det er mulig å hevde at Trætte Mænd er
 i besittelse av et plot. 
MacKendrick presenterer blant annet en analyse av Sacher-Masochs tekster med vekt på novellen "Venus im Pelz", i
 sin avhandling om sadomasochisme. Jeg mener begrepene hun gjør bruk av i sin analyse, også egner seg for
 analysen av Trætte Mænd. Sacher-Masochs novelle "Venus im Pelz" er, i motsetning til Garborgs tekst, ikke
 fragmentert. Det er i Grams estetikk og dens følger for handlingsforløpet, slik den nedfeller seg i hans dagbok, at
 likheten med Sacher-Masochs novelle viser seg.[53] Mangelen på bevegelse er et trekk ved strukturen i Sacher-
Masochs tekst, bevegelse forstått som "a sense of direction" mot en forløsning av plotets spenning. "[T]oo much
 movement, of course, could undo the frozen suspense that defies the climax; such possibilities are blotted out of the
 text." (MacKendrick 1999: 60) MacKendrick gir en omtale av disse tekstenes forløp: "The boredom generated by
 Masoch's work [...] results from the fact that practically nothing ever happens at all, leaving the reader in a constant
 and finally wearying state of suspense." (1999: 54) Hun setter ord på noe ved Sacher-Masochs tekster, som
 Christensen også peker på som karakteristisk ved den "trættende" romanen Trætte Mænd (1893: 42).
På handlingsplanet mangler Garborgs tekst sterke dynamiske elementer som driver handlingen fremover. Mork
 bruker begrepet miniforløp for å beskrive bevegelsene i Garborgs tekst. "Punktet og episoden avløyser den
 samanhengande handlinga. [...] I "handlinga" finn vi ein mengde miniforløp. Det kan vere brokkar av samtalar,
 fortetta kommentarar og refleksjonar." (Mork 1989: 478) MacKendrick velger ikke fragment som term for å
 forklare denne mangelen på fremdrift i Sacher-Masochs tekster, men frozen images og tableaux vivant:
In Masochism the running wild of repetition occurs in the realm of the image, which is set, frozen and fetishized,
 constantly before the gaze of the enraptured Masochist. The libertines in Sade is only interested in phantasies
 because they provide material for acting out concretely (within the narrative frame); the hero in Masoch is only
 interested in concrete acts (again within this frame) because they provide scenes that can be frozen in the
 imagination. (MacKendrick 1999: 57)
Som Severin, "helten" i "Venus im Pelz", viser også Gram en statue-fetisj. Der Venus-statuen initierer utallige
 masochistiske fantasier hos Severin, er det alterets Madonna som stadig får Gram til å fantasere om pisk og tuktelse.
 Disse lengslene blir etter hvert mer og mer dominerende i Grams meditering, parallelt med at hans "Nervelidelser",
 "Alkoholismus" og selvmordstanker får større plass i teksten. I "Indledningen" (juni –85), etter bruddet med Fanny,
 koketterer Gram med tanken på å begå selvmord. Etter "Nok en halv Øl" skriver han: "Græde. Bede. Madonna,
 hellige Jomfru, du velsignede, du rene Kvinde, som dog forstaar, du Schmerzensreiche, ach, neige dein Andlitz
 gnädig meiner Noth... Was mein armes Herz hier banget, was es zittert, was verlanget, weiss nur du, nur du allein..."
 (11). Selv om Grams meditering over Madonna-statuen avslører en trang til underkastelse, inneholder ikke fantasien
 voldelige elementer. Lengselen etter pisken er klarere kanalisert mot Jomfru Maria-statuen i et tekststed som er
 datert høsten/vinteren 1887-88: 
Gaa ind i den hellige, katholske Kirke og derfra i Kloster. I den stilleste, strengeste Celle, hvor jeg vilde sove paa
 Straa og piske mit forbandede Kjød med Svøber foran den Korsfæstede. Men over mit Leie skulde hun trone, den
 hellige Jomfru. Moderen med de Syv Sværd gjennem det unge Hjerte. Den velsignede blandt Kvinder, den rene,
 som dog forstaar, den Schmerzensreiche, den lidelsesviede, som kan græde, men ogsaa trøste...jeg vilde tigge og
 bede og bønfalde, til hun steg ned fra sin Niche, moderlig og øm, og lagde sin hvide Haand helbredende over mit
 Hjerte. (205-6)
Det siste Madonna-bildet som står i teksten, er, som det første, en beskrivelse av Madonna-statuen der det voldelige
 ikke inngår i mediteringen, selv om det spesifikt har fokus på Madonnaens fot: "Men bedst trives jeg i den katholske
 Kirke, hvor de ægte gamle Kirkesange toner, og hvor det evige Lys brænder ved Madonnas blomstersmykkede
 Alterfod." (253) Dette sistnevnte bildet kan knyttes til den masochistiske lengselen etter underkastelse, men er
 likevel mindre voldsomt enn det forrige. Dersom jeg foreløpig skal bruke disse "frosne"-bildene som en indikator på
 Grams "progressive" degenerasjon, ser det ut til at Gram etter hvert blir sykere, men at denne utviklingen snus før
 Gram avslutter sitt dagbokprosjekt. Dette er et viktig poeng som jeg skal komme nærmere inn på i analysen av
 romanens slutt. Jeg skal nå forfølge tankegangen om at forløpet i Trætte Mænd kjennetegnes ved "frozen images"
 og miniforløp.
 På det eneste maleriet beskrevet i Trætte Mænd, Georg Jonathans nyinnkjøpte portrett av Grams "forrige",
 fremstilles kvinnen som en statue. Dale vektlegger det analytiske i Grams/Garborgs beskrivelse av bildet: 
Dette er ei sakleg, analytisk og diskursiv skildring, føremålet er å gje lesaren eit grannsamt synsbilete. Orda er ikkje
 sjeldsynte, men dei er valde med omsut. Når ikkje ordet "graahvide" karakteriserer fargen nøye nok, får det enda eit
 tillegg: "murgraahvide". Kvinneskapnaden "afhæver sig mod" ein bakgrunn, så han blir ståaende fritt, som skulptur.
 Biletet er stort sett statisk, men det er ført eit visst rørsleelement inn i det: Auga skodar skrått oppover, nakken
 "skinner frem", øyret "titter frem". Det siste smakar av personifisering. Likevel er det ro i biletet. Det verkar som ei
 veikt fargelagd teikning. Denne skildringa er ikkje typisk for Garborg. Bileta hans har i all regel både sterkare
 røyrsle og fargar. Og linene er mindre skarpt oppdregne. Denne skildringa skil seg ut nett for di det er eit
 målarstykke som er vist fram, det er i ro, det er tid til å merke seg alle detaljane. (1950: 157)
Det er interessant at Dale påpeker at mangelen på bevegelse er lite karakteriserende for Garborgs billedbruk. Grams
 beskrivelse kan derfor forstås som hans "genuine" uttrykk og er således en viktig innfallsport for å undersøke hans
 estetikk. Bortsett fra den detaljerte beskrivelsen, som Dale gjør utfyllende greie for, er det Grams kommentarer som
 er interessante i denne sammenhengen: "[D]et er et Interiør, og hun er bare Staffage." og "Jeg kjendte hende i hver
 Linje." (32) Dette er et nytt eksempel på at kvinnen, som den kjølige Fanny, blir beskrevet som et tegn, en ytre
 staffasje, som det er opp til mannen (Gram) å fylle med innhold. Dale ser Grams beskrivelse av maleriet som et
 uttrykk for Grams ideosynkrasi; hans overfølsomhet for synsinntrykk. Men det masochistiske trekket ved Grams
 karakter som jeg mener denne beskrivelsen avdekker, kommer klarere frem i en beskrivelse av Fanny lenger frem i
 boken: 
Jeg sank hvert Øieblik sammen og sad og stirrede paa hende, som svinger om dette Hjørne der... Bestandig svinger
 hun om Hjørnet af Kirke- og Karl Johansgade; bestandig ser jeg dette Skimt af bleg Fortvilelse under en Masse
 brune Krøller og af to store, syge Øine som stirrer ud i noget bundløst sort. Og hver Gang paany fyldes Brystet af
 disse vonde uklare Smerter som slider og vrider sig og slynger sig om hverandre og i hverandre som Slanger i en
 Ormegaard. (Her følger en Række Forsøg med Pen og Blyant paa at portrætere hende. Intet af dem duer.) (36)
Grams insistering på å gjenta, repetere synsinntrykket for seg selv, avslører hans hang til å stanse, eller for å si det
 med MacKendricks ord; fryse synsinntrykk. MacKendrick kaller et slikt forsøk på å bevare et synsinntrykk for en
 bilde-fetisj. For masochisten blir det frosne bildet for evig konservert, og kan slik repeteres og fungere som et
 incitament for fantasier.
 At Gram forsøker å feste synsinntrykket til papiret, viser hans behov for å "konservere" øyeblikket. Desverre fører
 ikke forsøket på å feste henne til arket frem. For som MacKendrick påpeker, er det ikke bare stillhet og ro i den
 masochistiske narrativiteten: "[I]ts double sense is not only stillness but stillness and the movement that counters it.
 The image that is not or has not been real-ized has less power than the image of reality that has been frozen."
 (MacKendrick 1999: 61) Bevegelsen er viktig for å oppnå det sterke bildet, som fantasien kan meditere over.
 Masochisten setter objektene for sin interesse i bevegelse for at de kan fryses til stillhet, og det er her jeg mener
 Morks begrep miniforløp er fruktbart. Fascinasjonen ved det levende tablået er spenningen mellom urørligheten og
 muligheten for bevegelse, en spenning som, kun for masochisten, ligger i utsettelsen, innstillingen og avbrytelsen av
 dens utløsning. Bevegelsen har bare betydning for Gram idet den kan stoppes, fryses. Hvordan hans kunstneriske
 fremstilling av Fanny ville se ut, får vi ikke vite, men senere røper han at det er Fanny som "Baccanthinde" han ville
 "givet sit Liv" for å se.
Mangelen på bevegelse er ikke bare et trekk ved Grams hang til å fryse bilder av sine (kjølige) kjærlighetsobjekter
 eller hans måte å strukturere sin tekst på. Naturen er også beskrevet som frossen og statisk: "Ens Sjæl blir som den
 blanke Fjord med det underlige Dobbeltdyb. [...] Stillhed. Stillhed." (29), "Fuglene tier" (34), "Livet ligger der atter
 foran mig som en Isørken, en svart, forfrossen Hei..." (73). Også fjorden, som før eksplisitt har vært et bilde på
 sjelen, er etter hvert blitt over-frosset:
Fjorden ligger. Alt er Sne. Uhyre og tomt gaber det umaadlige Snebækken os imøde gjennem Skum-ringens
 Graalys."Akkurat saadan er livet," sa jeg, "et aabent, tomt, frossent Snegab med Skumringslys og graa Snehimmel.
 Trist at være en ensom Vandrer gjennem sligt et Øde." (58)
Bildet av fjorden i sin frosne prakt er i seg selv et "frozen image". Jeg har tidligere pekt på impresjonismen som en
 teknikk for å beskrive virkeligheten objektivt, og i tråd med dette mener jeg vi her kan finne en "objektiv"
 beskrivelse av Gram estetikk. I denne impresjonistiske fremstillingen forenes virkelighet og fantasi. Grensene
 mellom det frosne og bildet er uthvisket. Sjelen er her beskrevet som frossen.[54] Naturen har bare verdi for Gram i
 den grad den kan speile hans eget narsissistiske "selv".
Gram vegrer seg for all forandring. Hver endring ergrer ham. Men det paradoksale er at han selv føler det
 uforanderlige som ubehagelig.
Daglig og bestandig de samme Indtryk - det er det som gjør vanvittig. Det er Draaben som stadig, stadig falder mod
 ens Isse - med ubarmhjertig regelmæssige Mellemrum. Jeg er bleven hudløs paa Sjælen. Bestandig de samme
 Gader, Pladse, Mennesker, Udsigter ... de saarede mine Nethinder (152).
Og det er her jeg mener vi mer eksakt kan definere et plot i romanen, et plot som Mork mener er fraværende. Gram
 er seg bevisst at noe er galt, og han forsøker å finne problemet. "Den masochistiske estetikken", med en
 overfølsomhet overfor, og en trang til å repetere og meditere over synsinntrykk, er i ferd med å gjøre ham mentalt
 syk. Gram setter selv ord på det ubehagelige i sin masochistiske tilstand, men jeg tror likevel ikke at han er seg
 bevisst sin "perversjon". Han setter ord på symptomene, men i sin selvanalyse setter han ikke ord på årsaken.
 Isteden blir "Besyndelig" er ord han repeterer for å beskrive disse følelsene han ikke forstår (for eksempel for å
 beskrive "bakrus-drømmen"). Gram må ut av denne tilstanden, og restituere den viljen som han selv ser som
 fraværende, og som Krafft-Ebing ser som det essensielle ved masochisme. Dette plotet kan derfor defineres som
 den degenerertes problem. Seksualiteten er i Garborgs forståelse den egentlige sannheten om mennesket, og derfor
 en del av menneskets ubevissthet. Men denne seksualiteten har sine rammer, som jeg har kalt normative. Den
 "normale" seksualiteten mellom mann og kvinne som av Garborg blir begrunnet i "Ætte-viljen" (bd. VII: 278), er et
 premiss for ekte erotisk lykke i Garborgs fiksjonsunivers. Gram må derfor restaureres som mann om han skal kunne
 løse sitt livsproblem.
Den masochistiske estetikken og strukturen i Trætte Mænd begrunner jeg i romanens repeterende refleksjoner rundt
 "frozen images", som stadig utsetter en løsning av plotet. Grams tekst mangler en sammenhengende bevegelse.
 Dialogene har ingen dynamisk funksjon i teksten. Mediteringene over synsinntrykk repeteres. Grams egen "sjel" er,
 som den begjærte Fanny, beskrevet med kuldemetaforer. For Gram, og for leseren (for eksempel Christensen), er
 ikke "det frosne" bare et symptom, det har blitt et syndrom, der spenning aldri forløses. Nå er det ikke slik at all
 bevegelse er fraværende. Tvert imot er romanen full av bevegelser, men det er bevegelser eller miniforløp som raskt
 blir stanset. Med dette utgangspunktet skal jeg argumentere for at forløpet får en helt annen karakter mot slutten av
 Grams nedtegnelser. Jeg tror jeg kan fastsette dette "nye" til de tretten siste sidene av romanen. Jeg er så kategorisk
 når det gjelder det spesifikke punktet, fordi jeg mener denne bevegelsen innledes med at dr. Thisted blir introdusert.
 Denne hendelsen innvarsler en helt annen og "større" bevegelse enn de foregående miniforløpene. 
Dr. Thisted er nok en lege, men "meget forskjellig fra vore almindelige Læger" (245): Han "roder ikke om i
 Kadaveret" og vil ikke ha sjelen "under Mikroskopet". Han tror på hypnotismen, og avviser ikke spiritismen. "Intet
 er mere idiotisk end denne Forhaandsfornægtelse af alt ukjent" (245), og står således ved siden av Garborg i håpet
 om at de nye vitenskapene vil avsløre det som gjelder for metafysikk. Han er en vitenskapsmann som ikke forfekter
 et positivistisk ideal. Det er virkningen det kommer an på, ikke om årsakene lar seg bevise. Tvert imot tror han på
 religionen som et botemiddel for nervelidelser. Det er Thisted som, i følge Gram, på underlig vis setter hans
 "forfrosne" indre i bevegelse: 
Han rydder op i mit Indre, fjerner Vanskeligheder, nedbryder Hindringer, feier bort Griller, maner væk Angst; faar
 fat paa alle sunde Trevler i min Sjæl og dyrker og styrker dem; restaurerer min Selvtillid, min Tro paa min Vilje,
 mit Livsmod; gir mig Mod til at have Mod - Gud véd hvorledes. Han indsætter Værdier for mig; hvad der laa spredt
 og henslængt og meningsløst for mit Blik, blir sammenhængende, sjælfuldt. Han reconstruerer Tilværelsen for mig
 ved at give den et Centrum. (252)
Og i tråd med Grams "opptinede" indre endrer også tekstens form/estetikk seg. Miniforløpene forsvinner fra teksten,
 og refleksjonen rundt "frozen images" repeteres ikke lenger. De refleksjonene som finnes på de siste sidene, er
 avsluttende fremvisninger av at tingene, i en forrykende fart (for leseren), faller på plass. 
 I argumentasjonen min for at Grams estetikk avslører ham som masochist, var hans fetisjering av Fanny et sentralt
 punkt. Den ene beskrivelsen av henne som finnes på de siste sidene har også en helt annen karakter enn Grams
 fantasier om en "Bacchantinde". Denne gang i kirken: "Hun sidder der ogsaa. Bleg, mager, med Spor efter megen
 Lidelse, med en ætherisk Glød i de dybe Øine. Jeg har atter denne Følelse af Tryghed og Tilfredshed som jeg ikke
 har kjendt, siden vi to, hun og jeg, vandrede sammen paa de dunkle Veie." (249) Denne beskrivelsen skiller seg ut
 blant beskrivelsene som jeg tidligere har kalt fetisjerte bilder av Fanny. Det skjulte og gåtefulle ved henne er også
 tilstede i denne beskrivelsen av Fannys øyne, i den "eteriske glød i de dybe Øine". Likevel er dette en "realistisk"
 beskrivelse, dvs. at den ikke er et produkt av Grams fantasi, men av Garborgs positivistiske, sexologi-uniformerte
 forståelse. Her finnes ikke lenger den poetiserende, fetisjerende avstanden som gav materiale til "frozen images",
 som tidligere har kjennetegnet Grams (fantasi-) forhold til Fanny. Dette siste er et "naturalistisk" bilde av en kvinne
 som har blitt syk gjennom fornektelse av sin natur. Hun har mislykkes i sitt ekteskap fordi dette forholdet er
 naturstridig, og hun har heller ikke "lykkes" i å få barn. Gram ser henne "som hun er", innenfor Garborgs
 naturalistiske menneskeforklaring, i full harmoni med Garborgs eget syn på kvinnens natur som ødelagt av den
 moderne kulturen.
 Slik jeg har definert Grams livsproblem, er det i møte med Thisted at problemene løser seg. Hans angst for Kvaales
 gjenferd forsvinner sammen med planene om å begå selvmord. At Thisted gir Gram troen på egen vilje, er viktig i
 forhold til Grams forståelse av seg selv som determinert og i forhold til Grams underkastelsestrang. Denne
 handlekraften viser seg ved at Gram etablerer muligheter for å opprette kontakt med Fanny, og ved at han erklærer
 overfor Georg Jonathan sin oppgivelse av "alle gamle Talemaader". Gram handler og romanen får en handling (uten
 Morks hermetegn) med et dramatisk høydepunkt ved bekjennelsen overfor Georg Jonathan (som her blir beskrevet
 som frastøtende dekadent), et oppgjør som også blir stående som et opprør mot den dogmatiske positivismen og
 naive fremtidsoptimismen som Jonathan representerer. Rent narrativt blir det "dramatiske høydepunktet" fremhevet
 av "scene-anvisningene": "Jeg reiste mig; Øieblikket var kommet." (256) Etter dette avsluttes Grams
 bekjennelsesprosjekt. De siste sidenes fortettede handling skiller seg således ut fra resten av boken. 
Det som får meg til å tro at Grams selv-påståtte handlekraft ikke undermineres av en garborgsk ironi, er at Gram
 faktisk handler. Ikke bare er han nå i stand til å ta et oppgjør med Georg Jonathan, han melder seg straks inn i
 foreningen som Fanny leder og står derfor ikke lenger i et ironisk og passivt forhold til det som skjer rundt han. At
 det er Fannys medlemskap som får ham til å melde seg inn, gjør at innmeldelsen blir stående i et ironisk lys. Likevel
 er den resolutte handlingen et steg på veien til å opprette en kontakt med Fanny ("Vi skal træffes, hun og jeg"
 (251)), noe han tidligere har vist seg ute av stand til. 
3.5 Omvendelsen
 Jeg skal i drøftingen av Grams omvendelse undersøke den mulige årsaken til at det masochistiske subjektet og den
 masochistiske estetikken tones ned på slutten av Garborgs naturalistiske roman. I resepsjonsdelen viste jeg
 eksempler på avhandlinger som forstår Grams omvendelse som en omvendelse til en katolsk eller protestantisk
 kristendom. I det følgende vil jeg derimot legge frem en tredje mulig forståelse.
Den estetiske tiltrekningen til den katolske kirke endrer seg lite i løpet av romanen, kanskje ikke i slutten heller. Men
 det er pastor Løchens prekener Gram gjengir og finner mening i, og det er i samtaler med den lutherske pastoren og
 Thisted at Gram diskuterer religion "på rasjonelt vis". Samtalene med Thisted dreier seg blant annet om forholdet
 mellom vitenskap og religion. Dr. Thisted har tro på vitenskapen, men til syvende og sist er det prestens oppgave å
 lege trætte sjæle. Gram betror ham at "[d]en positivistiske Skepticisme har ædt paa min Sjæl som en Syre, indtil
 selve Troes-evnen er gaaet tabt." (248) Den pedagogiske Thisted avviser ganske enkelt at den positivistiske skepsis
 skulle utelukke "en religiøs Livsanskuelse", ved å spørre Gram om det ikke kan finnes et annet hinder for "å anta en
 religiøs livsanskuelse". Thisted får slik en mentorfunksjon for Gram, og det er under hans innflytelse at Grams
 pessimisme snus til optimisme. 
Det er derfor umulig å hevde at det katolske er karakteriserende for Grams religiøse status i slutten av romanen.
 Gram blir ikke, som de europeiske dekadanseheltene, værende i den dekadente katolisismen. Den dekadente
 katolisismen som jeg mener er tilstede i Grams fin-de-siécle-stemning, forsvinner delvis eller kanskje helt i
 romanens slutt. Det oppstår en usikkerhet i forhold til hvilken religiøsitet Gram til slutt bekjenner seg til, og denne
 usikkerheten er også med på å problematisere Trætte Mænd som en dekadanseroman i forhold til Hansons
 definisjon. Boken fastholder ikke den dekadente katolisismen som en siste mulighet for trosromantikk, noe som er
 et viktig poeng i Hansons definering (1998: 4). Samtidig med at Gram skriver seg ut av masochismen, skriver han
 seg også ut av den romantiske religiøsiteten og dekadansen, og dagbokbestrebelsene kan avsluttes. 
 Den katolske innflytelsen er bestemt av de estetiske trekkene ved protagonisten, mens det lutheranske blir stående
 som en intellektuell mulig forklaring på de spørsmålene som tas opp i romanen.[55] Jeg skal likevel forsøke å vise
 at protestantismen heller ikke er karakteriserende for Grams omvendelse.
Garborg pekte selv på en sammenheng mellom Trætte Mænd og den første av bøkene om Hove-slekten. "Jeg sidder
 igjen opover Ørene i Arbeid og indbilder mig (som sædvanlig), at dette endelig skal bli en god Bog. Den kommer til
 at danne en ganske egen Udfyldning (eller Fortsættelse) af "Trætte Mænd" - skjønt det vil man vel ikke forstaa."
 (Garborg 1954: 299) I Fred var det ikke den europeiske dekadansen han ville til livs, men de "dekadenthafte
 "kristelige" bevegelsene i tiden. Erichsen peker på at det finnes en sammenheng mellom Trætte Mænd og den andre
 av Hove-bøkene; Læraren, i nærværet av Kierkegaards credo quia absursum i begge bøker. Både Erichsen og Bø
 mener at det religiøse synet som blir satt på prøve i Læraren, og som Garborg senere utvikler og greier ut om i
 Jesus Messias, ble initiert i Trætte Mænd. I Jesus Messias er det særlig to meninger som er viktige for Garborg å
 forkynne: Jesus var ingen guddom, men et menneske, og Jesu lære handler ikke om gudstro, men om etikk. Jeg skal
 her trekke en parallell til den tredje av Hove-bøkene, Den Burtkomne Faderen (1899).
Det er i Grams betraktninger rundt Thisted-skikkelsen at jeg ser denne parallellen til Den Burtkomne Faderen. Jeg
 har tidligere argumentert for at Thisted blir en viktig mentor for Grams nye orientering. Men hvilken kristendom er
 det Thisted bekjenner seg til? ""De er... Kristen, Doktor?" spurgte jeg usikkert. "Dogmatisk Kristen – nei. Men jeg
 er ubetinget religiøs og hylder i væsentlige Stykker ogsaa Kristendommen. Vor ærede Vert, Hr. Pastoren, tror ikke
 at jeg vil blive fordømt," - - tilføiede han smilende." (247) Denne ikke-dogmatiske kristendommens innhold får vi
 vite lite om. Når Gram oppfordrer Thisted til å forklare hvordan han overhodet kan tro på en gud "hvis existens ikke
 kan godtgjøres" (248), får Gram et svar som klinger av Kierkegaard: "Det er omvendt. Man kan ikke tvivle om en
 Gud, hvis Ikke-tilværelse ikke kan godtgjøres". En nærmere innsikt i Thisteds livssyn får vi ikke. Det er i det hele
 uklart om Thisted tror på noen Gud. Gram refererer ikke til ham som troende. Isteden ser det ut til at Gram ser en
 mulighet for et nytt perspektiv som ikke er Løchens protestantisme. "Jeg kan ikke tro som Løchen eller hun." (252)
 Likevel trenger ikke den nå handlekraftige Gram slutte seg til religionen på andres betingelser. Dessuten peker
 Gram selv på at det ikke er Thisteds religiøse syn som snur hans motløshet til håp, det er doktorens personlighet:
Eiendommelig velgjørende virker Dr. Thisted paa mig. Det er ikke det han siger, endnu mindre de Husraad han giver
 mig til Styrkelse af mit Nervesystem, – det er han selv som virker. Hans egen klare, sterke Personlighed. Det blir
 tilsidst den eneste sande Lægevidenskab - : ikke Lægemidlerne, men Lægen. Sjæl virker paa Sjæl, og saa virker
 Sjælen igjen tilbage paa Legemet. Han faar mig til at tro paa sig. Derved giver han mig den Støttestav, ved hvis
 Hjælp jeg lamme Mand pludselig staar op og gaar; - nu forstaar jeg at Jesus af Nazaret kunde gjøre Mirakler. ( 251)
Gunnar i Den Burtkomne Faderen får også livslysten tilbake gjennom et møte med et annet menneske som fungerer
 som en slags sekulær etisk veileder. Denne romanens slutt lyder som et ekko av slutten på Trætte Mænd: "Gjerne
 tok eg no nokre Aar til, daa eg hev funni eit Menneskje som eg trur paa." (bd. V: 194) Gunnar innser at han ikke har
 nådd målet, at han ikke har funnet frem til Faderen (også symbolisert ved at han dør i en bakke). Det samme
 erkjenner også Gram: "En haard Gang har jeg igjen." (252) Likheten blir enda klarere når Gram gjør sin tilslutning
 til den garborgske etikken på disse premissene: "Jeg véd ikke saa nøie hvordan det forholder sig med hans [Jesus
 skikkelsens] Guddom, men min Helt er han fra nu af." (252) 
At Grams omvendelse er ironisk fremstilt, kan begrunnes på flere måter. Gram kommer selv med utsagn som kan
 stille en eventuell omvendelse i et ironisk lys: "Klem paa. Det er Troen som gjør salig." (17), "Jeg trænger en Gud;
 altsaa oppfinder jeg ham." (105) og "Kan man ikke faa det bedste, tager man det næstbedste. I mangel av Kvinden
 nøyer man sig med Gud..." (120). Selv om han bekjenner overfor Georg Jonathan i bokens siste fragment at han
 "opgiver alle gamle Taalemaader" (256), kan en religiøs omvendelse likevel ses som en selvsuggesjon. Men igjen
 vil jeg presisere at omvendelsen verken er katolsk eller protestantisk, men en omvendelse til "en moderne
 religiøsitet" som ikke fordrer en tro på Jesu guddom. 
Vi vender tilbake til Garborgs to løsen: mannen og viljen. Gram finner to mennesker han kan tro på: Dr. Thisted og
 Jesus Messias, profeten fra Nasaret. Ved at Thisteds personlig-het virker på ham, mener Gram at han har fått styrket
 sin vilje: "Han [...] restaurerer min Selvtillid, min Tro paa min Vilje, mit Livsmod" (252). Men også Jesus er viktig
 for Grams nyorientering: "Aldrig anede jeg i mine urolige Drømme den stille Storhed over Kristi Skikkelse; aldrig
 fandt jeg i Verden under den mest larmende Glans noget der i Renhed, Høihed, Noblesse kommer endog blot
 forsøgsvis op mod den, der skjulte sig under hans ydmyge Fattigdom." (252) Det er viktig å merke seg beskrivelsen
 av Jesus-skikkelsens storhet, overmennesket, av hyrden. Er det Nietzsches aristokratiske overmenneske Gram
 tiltrekkes av? Svaret finnes i etikken Gram slutter seg til: 
At klappe en Hund; at faa et Barn til at smile med hele Ansigtet; at bringe en gammel Madam til at puste lettere for
 en Stund ved at give hende en Krone; at hjælpe en ung Mand til selv blot en Stunds Liv ved at begeistre ham for
 noget; i det hele: bidrage meget eller lidet til at øge Tilværelsens fattige Glædesfond... vil ikke det paa Dommens
 Dag veie mere end tyve Bind Livslede? (251)
Denne etikken er ikke forenlig med den nietzschianske forakten for det svake mennesket. Det ser derfor ut til at det
 er etikk som gir Grams liv et nytt innhold, og som gjør det mulig for ham å ironiserer over sin tidligere dekadente
 livslede. Også her samsvarer Grams standpunkt med Garborgs tro på "brorskapstanken" som meningsskapende.
 Gram omvender seg ikke til en metafysisk tro. Det er etikken som restituerer mening i livet hans, og som fører ham
 ut av livsleden. Det er ikke en religiøs omvendelse, men en endring fra en estetisk livsholdning til en etisk. Gram
 trenger ikke lenger en Gud, han "hev funni eit Menneskje" som han kan tro på.
 Dr. Thisted blir en mentor ikke bare fordi han faktisk står frem som en slags Messias-skikkelse, men også fordi han
 får Gram til å forstå at vitenskapelige og religiøse livsanskuelser ikke utelukker hverandre. Jeg har nå forsøkt å
 gjøre rede for en mulig form for religiøsitet som Thisted viser Gram. Gram må og vil ha ""eit åndeleg midtpunkt".
 Og denne indre tryggleiken må ikkje vera noko abstrakt, det skjønar Masaryk godt, altså ikkje ein idé, men eit
 personleg opplevd tilhøve til ei kraft han kan lita på." (Fraenkl 1952: 31) Ved dette åndelige midtpunktet som han
 selv hevder at han klarer å stable på beina, revitaliseres den viljen som han, i sin positivitiske tid, så som
 fraværende.
Gram fremstår (for seg selv og for noen av leserne) som en ny, moderne mann med viljens kraft. Han har fått en
 optimistisk fremtidstro. "Kuren" er foreskrevet av Krafft-Ebing som en reorganisering av "the relative power of the
 physical and mental organization of the affected individual" (1965: 87). I hans gåtefulle forklaring til Georg
 Jonathan kan det likevel synes som om han har underkastet seg noe/noen. "Jeg har bøyet meg," svarte jeg "fordi jeg
 ikke vilde briste". Denne underkastelsen er likevel ikke en oppgivelse av egen vilje, men en underkastelse av de
 erkjennelsene han har fått i sin dypeste fortvilelse. I min analyse står det bare igjen ett "sikkert" trekk ved den
 ironiske beskrivelsen av Gram: Det trekket som Garborg selv pekte på som ironisering over Gram. "[D]et vesle det
 var: Elskug til Fanny i den veksande Kyrkjedragnaden" (Garborg 1924 bd VI: 219). 
 3.6 Garborg: "Fri fra det dogmatiske fritenkeri"
Med dette utgangspunktet skal vi flytte blikket til det andre nivået i bekjennelsen som denne oppgaven skal
 undersøke; Garborgs bekjennelse, og forsøke å trekke tråder fremover i forfatterskapet. Naturen får i denne fasen et
 slags nytt utgangspunkt nettopp i Trætte Mænd. Det kan synes som om naturen blir et sted Garborg tross alt vender
 tilbake til for å plassere mennesket i en religiøs sammenheng. Det er kanskje vanskelig å forstå at dette skjer på et
 tidspunkt hvor Garborg synes å ha lagt bak seg den mørke skyldbetyngende kristendommen og dens plass i sitt liv
 og utvikling. På dette tidspunktet understreker Garborg sterkt, på et personlig plan, så vel som debattant i samtiden,
 at synet han kom frem til i og med skrivingen av Ein Fritenkjar, ble forsterket gjennom skrivingen av Trætte Mænd.
 Kan hende er nettopp dette forklaringen på misforståelsen i samtidens resepsjon så vel som i vår egen tids Garborg-
forskning. Var han/var ikke omvendt? I vår tid er det ironiske ved forfatterholdningen i Trætte Mænd vektlagt.
 Diskusjonen har dreid seg om hvor overgripende denne ironien er. Jeg velger, i selskap med Bø, å lese Trætte Mænd
 verken som en stans eller som noe helt nytt, men som en viktig korsvei for utviklingen som nå presset seg frem; en
 slags humanistisk etisk religiøsitet som til slutt får sitt program i Jesus Messias og i Heimkomin Son. Garborg
 forteller om hvordan Trætte Mænd plasserer seg i denne utviklingen i brev til Jonas Lie 1. desember 1991:
Bogen er lidt "sammenrablet" – fra sig-visket i en fart, hovedsagelig for at frigjøre mig selv paa forskjellige punkter;
 saa jeg var usikker paa den i mer end én henseende; men det, som var i den af selvoplevet, maa have reddet den.
 Hjertelig tak for de forstaaelsesfulde udtalelser. Ja, jeg tror nok, jeg er en noget mindre dogmatisk-seminaristisk
 fritænker end før, har ligesom faaet "indordnet" ogsaa kristendommen i mit "livssyn" Ved "kristendommen" forstaar
 jeg overhoved: Kristendommen som den historisk har udviklet sig, altsaa den kirkelige kristendom - (altsaa først og
 fremst katholicismen!) - overhoved hvad der for nutidsmennesker er "barnetro", og jeg ser absolut ikke noget galt
 eller underlegent i, at individet paa det givne udviklingstrin tager sine livsmidler, hvor det finder dem; dogmatisk
 fritænkeri er mig om muligt endnu mere zuwieder end dogmatisk tro. Har jeg havt nogen praktisk hensigt med min
 bog, saa har det været denne: at bekjæmpe det dogmatiske fritænkeri – eller rettere: forløse godtfolk fra den
 allernyeste semniarisme, - og jeg har faaet anledning til at se og formærke, at der er mer end nok af den i dette
 velsignede unge og naive folk. Flere end jeg havde tænkt har ved fritænkeri forstaaet - ikke at tænke frit: selv, men
 at tænke som N.N. og N.' N.', tænke saadan som det nu er "moderne" at tænke. (Lie 1914: 171-2)
Garborg konfronterte i unge år kirken og presteskapet med det som for mange stod som motsetningen mellom en
 gammel og en ny verdensanskuelse. I Gran-brevet forteller han at han fremdeles hadde håp om å kunne bli en
 kristen da han arbeidet i Aftenbladet i 1875. Imidlertid så han det moderne fritenkeriet som en trussel mot dette
 kristne, og han forsøkte derfor å få geistlige til å svare på fritenkernes skyts. Som vi vet, kuliminerte denne
 konflikten som for mange var en konflikt mellom to motstridene verdensanskuelsene, under Bjørnsons foredrag i
 Studentersamfundet høsten 1877. Garborg erklærte seg fritenker. 
Med dette som bakgrunn er det interessant at Garborg, gjennom arbeidet med Trætte Mænd, ser seg frigjort fra dette
 fritenkeriet, samtidig som hans naturalismebegrep modifiseres sterkt. I artikkelen "Troen på livet", som kom ut fire
 år senere, presenterer Garborg det som for ham skulle danne fundamentet for en optimistisk fremtidstro. Garborg
 velger nærmest mystifiserende termer for å beskrive dette fundamentet: Vitenskapen, logikken, religionene og
 filosofien har kommet til kort når det gjelder å forklare eksistensiell mening. Men livet selv motbeviser at
 pessimismen er berettiget. Livet kjemper for sine egne livsvilkår. Siden denne mystiske livsviljen ikke kan fattes
 med vår viten, må den fattes religiøst. Og ved at vi lever livet med denne troens mot, i samsvar med naturens lover,
 når vi erfaringsbeviset om at livet er meningsfullt. 
Trætte Mænd er en bok som tar opp viktige diskusjoner og konflikter som Garborg mente han måtte skrive seg
 gjennom. Det er store likheter mellom Grams søken etter "sannhet" og mening i Trætte Mænd, og Garborgs
 resonnement i artikkelen "Troen på livet". Utgangspunktet for artikkelen er en beskrivelse av pessimismens
 berettigelse, analog med Grams begrunnelse for sin livslede. I begge tekstene snus pessimismen til en optimistisk
 fremtidstro. Men der Garborg i "Troen på livet" finner erfaringsbeviset i naturen, finner Gram sitt erfaringsbevis i
 troen på et menneske. Det er likevel en slags sammenheng mellom disse to erfaringene i det garborgske
 forfatterskapet, som jeg skal forsøke å peke på. 
I tråd med mange i sin samtid, som for eksempel Brandes, ble troen på, eller kunnskapen om, mannens åndelige
 overlegenhet, et moralsk imperativ for Garborg. I Trætte Mænd iscenesettes spørsmålet om forholdet mellom
 kjønnene i lys av tidens naturvitenskapelige diskurser. Og innenfor disse diskursenes rammer holder Garborg skillet
 mellom kvinne og mann oppe som et normativt postulat. En fullt utviklet mann skulle råde over sin egen vilje. Dette
 individet skulle danne den grunnen som samfunnet skulle utvikles på. Seksualiteten ble derfor et
 samfunnsanliggende og en orden som ikke lenger trengte en religiøs begrunnelse. Kjønnet oppstod som en diskurs
 blant annet i kraft av vitenskaper som viste det frem som essens, og denne ordenen ble forstått som et premiss for et
 samfunns bestående og utvikling. Dette "Krafft-Ebing-synet" på kvinnen og mannen blir stående i Garborgs
 forfatterskap. Men i "Troen på livet" får dette en ny begrunnelse. Drøftingen av kjønnenes natur som strukturerer og
 gjennomsyrer Trætte Mænd, får etter hvert mindre plass og omfang i Garborgs tekster. Det kan se ut til at
 spørsmålet om kjønnene på en måte har falt på plass gjennom skrivingen av Trætte Mænd, og ikke lenger trenger en
 videre problematisering. For Paulus Hove i Læraren er seksualitetet et problem fordi den er en kraft som han med
 sin kristendom ikke kan la leve. Men spørsmålet om kjærligheten blir diskutert i lys av en kristen
 nestekjærlighetsproblematikk. "Imidlertid er hans [Paulus Hove] kjærlighet til nesten så allmenn at det blir en
 uløselig floke hvem som er hans neste, hvem han skal elske – og med hva slags kjærlighet." (Bø 1973: 82) Det er til
 sist en harmonisk orden mellom kvinne og mann som får sin utforming og faller inn i den garborske Henry George-
utopien om naturen, bonden, ekteskapet og jordi i Heimkomen Son. 
Kanskje er naturalismen og synet på naturen Garborgs sterkeste "våpen" i hans kamp mot "de dekadanthafte
 kreftene" i hans samtid. Naturalismen muliggjorde en analyse av objektive, vitenskapelige "sannheter" om
 mennesket. Disse kunnskapene innen vitenskaper der individet bestemmes av dets fysiologi og psykologi, blir en
 del av hans naturalistiske determinasjonsmodell. Men som Garborg skriver i sin dagbok, var naturalismen var bare
 et steg på veien. I Trætte Mænd gav han seg i kast med undersøkelsen av de sidene ved mennesket som ikke kunne
 belegges ved objektive iakttakelser; det jeg med Hamsun har kalt det ubevisste. I Fred blir dette
 naturalismebegrepet mindre førende enn i Mannfolk, Hjaa ho Mor og Trætte Mænd. For i den fasen av
 forfatterskapet der Garborg vender tilbake til Jæren, trer et annet naturbegrep frem som synes å være mer
 overgripende. Og når dette naturbegrepet overtar som forklaringsmodell, får også diskusjonen av de vitenskapelige
 "sannhetene" om kjønnenes natur et mindre og annet omfang. Det kan synes som om naturalismen og menneskets
 natur erstattes av, eller rammes inn av det nye naturbegrepet. 
Dersom det er slik at naturbegrepet blir et overordnet perspektiv, som kanskje overtar for det kristne og det rent
 naturvitenskapelig baserte perspektivet, er det nærliggende å vise til Fred. Garborg går bort fra den fragmenterte
 formen som han eksperimenterer med i Trætte Mænd, og innleder i kontrast Fred med en storslått beskrivelse av det
 evige, bevegelige havet som rammer inn landskapet der menneskene lever. Garborg skal fortelle en familie-saga, et
 epos, der mennesket plasseres i det naturlandskapet Garborg tross alt vender tilbake til for å skape det Nye.
 Mennesketypene han beskriver i Fred forklares og undersøkes i lys av kultur, men særlig i lys av natur. Klimaet,
 geografien og naturopplevelsen følger Enoks sinnsopplevelser og fremstillingen av hans helvetesangst og redsel
 forsterkes av havbraket, uværet og fargene. Dette landskapet er ikke Alveland, men kanskje mer likt svovelsjøen fra
 Johannes' Åpenbarelse. Men dette er bare en del av den naturen som blir beskrevet i Fred. Naturen blir også
 beskrevet som frisk, dvs. naturen blir bærer av verdistrukturer som tilsynelatende bare finnes i naturen. Ved å
 beskrive denne naturen skaper Garborg en "frisk" motvekt til Enoks psykologi. 
I Kittangs lesning av Kolbotnbrev vektlegger han den betydning naturen får dersom man "ser" den "slik den er", og
 ikke som en urban "åndselites" projeksjon eller poetisering av egne lengsler. En slik natur muliggjør theoria,
 kontemplasjon og frihet (Kittang 1991: 9). Jeg tror Kittang har rett i dette. Naturen blir, slik den er beskrevet i
 Kolbotnbrev, en forklaring på allmenne livslover, en lærebygning kan vise mennesket sammenhenger som det kan
 være en del av dersom det "ser". Dette er ikke en bekreftelse på at Garborg hadde innsikten om livets mystiske kraft
 på linje med den han presenterer i "Troen på livet", da han skrev Kolbotnbrev, men en sannsynlighet for skrivningen
 av Kolbotnbrev var et steg på veien frem mot den moderne religiøsitet han forkynner i "Troen på livet". Men i
 Trætte Mænd er det motstykket til denne livsholdningen som blir vist frem. For den urbane Gram får ikke naturen
 en annen betydning enn som speil for hans eget forfrosne indre. Før Garborg vendte tilbake til Jæren, måtte han
 skrive Trætte Mænd, kanskje nettopp for å beskrive det moderne, urbane menneskets forhold til naturen med sin
 fortid og fremtid i et samlet perspektiv. Garborgs egen beskrivelse av denne naturen, og av det "å se", er i høyeste
 grad en subjektiv erfaring. Kanskje lar han ikke Gram "se" fordi det ikke er mulig å tildele det dekadente, urbane
 mennesket en slik evne innenfor Garborgs realisime/naturalisme. 
I dette Jær-landskapet skal man forstå Enok, og han må derfor ha en utviklingshistorie. Denne er imidlertid
 anderledes enn Grams. Det er ikke den urbane, intellektuelle, dekadente livsholdningen og heller ikke Morels eller
 Lombrosos degenerasjon-teorier leseren møter her. I Fred har konfliktene et helt annet alvor i seg, idet de blir
 stående i lys av en natur som bærer i seg mulighetene for universell sannhet, som hos Garborg ikke blir et tidfestet,
 moderne strømdrag. Denne naturen er imidlertid slukt av pietismen og må renses for denne om den skal kunne bli
 det stedet hvor det nye norske skal oppstå. For den lav-kristelige kulturen hindrer menneskene i å leve med det
 livsmotet som Garborg tror må til. Dette nye perspektivet viser seg også i forfatterholdningen. Det er en helt annen
 ironi som rammer Enok. Han blir ikke uthengt som Gabriel Gram, men et offer for omstendigheter han ikke kan
 beskytte seg mot. 
Når Garborg skal i gang med å skildre det pietistiske, tyr han til naturen som plasserer mennesket i en alternativ
 religiøs sammenheng. Enok begår selvmord, men Gunnars historie i Den burtkomne Faderen får en helt annen
 utgang. Etter å ha vært i "mammon-riket" Amerika, kommer Gunnar tilbake til dette landskapet. Han får nytt
 livshåp gjennom samværet med Paulus, den etiske veilederen som har forstått sammenhengen mellom mennesket
 og naturen. Paulus forsøker "å rense" dette landskapet for pietismenen som også er en del av denne nye kulturen,
 som Garborg ser på som falsk. Paulus Hove og Thisted får begge funksjon av å være slike filtre som kan rense bort
 det uekte ved det Nye, om enn i to ulike norske kulturer. 
Foucaults diskursbegrep har vært fruktbart i analysen av Trætte Mænd fordi det har gjort det mulig å si noe om
 Garborgs evaluering og vurdering av de moderne ideene. Garborg prøver det dekadente subjektet opp mot diskurser
 som han selv trodde på som midler til å avdekke "sannheten" som mennesket. Garborg forkaster dekadansen som en
 mulig meningsfull eksistensform i det moderne. Han avviser trosbegrepet som det avgjørende, men i spørsmålet om
 optimistisk fremtidstro holder han fast ved erkjennelsen som premisset for etablering av en meningsbærende
 tilværelse. Garborgs skriveprosjekt føyer seg inn i det brandske programmet for kunst: å skrive fram et nytt "jeg" i
 harmoni med tidens moderne ideer. At han valgte å skrive Trætte Mænd kan derfor forstås dithen at han måtte
 undersøke og vurdere de nye vitenskapelige "sannhetene", og avskrive dem han mente var uholdbare. Med dette kan
 Garborg avslutte den fasen i forfatterskapet som tar for seg samtidens modernitetskriser og den kortlevde
 "Nietzsche-raptussen". I den senere versjonen av Den burtkomne Faderen og i Heimkomin Son får synet på det
 norske og naturen sin skjønnlitterære utforming i tråd med Henry Georges antikapitalistiske lære, der bonden skulle
 dyrke, men ikke eie mer jord enn han trengte til sitt eget hushold. I artikkelen "Bonden og Norigs jord" (1919) viser
 Garborg denne sammenhengen mellom det gamle og det nye, som skal etablere det sanne norske. Blant annet roser
 han Christopher Bruuns pedagogiske program, som på en gang hadde som mål å knytte den norske identiteten til
 den gamle norrøne kulturen og samtidens demokratiske bevegelser. Det ser ut til at når Garborg skriver seg fri fra et
 programforpliktet moderne gjennombrudd, åpner dette muligheten for å vende tilbake til det gamle, det norske, det
 sanne Jæren, der et nytt grunnlag hvor det nye, sanne norske kan oppstå.
I mitt skriveprosjekt har jeg brukt bekjennelsen som et analysebegrep for å forstå Garborgs skjønnlitterære
 produksjon i sammenheng med et intellektuelt, personlig utviklingsperspektiv hos forfatteren. Jeg har ikke hatt som
 mål å fortelle om en transcendental sannhet, men jeg har likevel snakket om Garborgs sannhet. Hulda Garborg
 forstår skrivingen som en vei til sannhet for Garborg. Og bekjennelsen som en teknikk for å skrive frem denne
 sannheten, består gjennom hele Garborgs forfatterskap frem til Heimkomin Son. Her skriver Garborg ut denne
 etikken, som blir et slags sluttpunkt der mannen og kvinnen endelig får seg ein gard, der de kan dyrke jordi, og der
 eksistensiell mening finnes i kontakten, bearbeidelsen og den konkrete sammenhengen med naturen og det norske.
 Men her er menneskene sjablongaktig fremstilt og den individuelle subjektiviteten nærmest utradert. I denne
 romanen er det ikke lenger bekjennelsen, søkenen etter "sannhet", som driver skrivingen frem, men behovet for å
 forkynne. 
[37] Hulda Garborg legger vekt på skrivehandlingen som en frigjørende handling, på samme måte som hun plasserer
 Garborgs liv innenfor en narrativ struktur med "happy ending": "Ein kann vel trygt segja, at Garborg ikkje skreiv ei
 einaste bok utan ho var spunni ut av hans eigin såre sjælestrid; allermest gjeld dette dei religiøse bøkane hans, men
 det gjeld og alle dei andre. [....] - Men på mange måtar hadde han si beste tid dei åri dagbøkane hans vart skrivne.
 Han var komin meir til ro, var friskare, og hadde "skrivi frå seg det tyngste". [....] Livet var no "sett ikkje so verst
 lel." (Garborg 1924 bd. I: XXII)
[38] Den moderne naturvitenskapelige psykologien, sammen med Hegels anti-kristendom, presser frem en
 subjektsdebatt, der individet, mennesket, blir forsøkt samlet i begrepet: "Han er en personlighet". Hos mange av
 forfatterne og filosofene i det moderne gjennombrudd, for eksempel Brandes, betyr dette et "jeg" som er i takt med
 sin tid, et "jeg" som er overlegent, suverent, en individualitet som preges gjennom å vokse inn i den nye tid.
 Personlighetsbegrepet blir sjelden eller aldri brukt om kvinner. Den svenske forfatterinnen Victoria Benedictsson
 ønsket å utvikle seg til en personlighet, dvs. at hun ønsket å være noe mer enn bare en kvinne. Hun oppnådde aldri
 en slik status. Brandes-forskningen viser en tendens til ukritisk å overta personlighetsbegrepet. (Se for eksempel
 Dahlerup "Det moderne gennembruds kvinder", Bredsdorff "Georg Brandes' holdning til seksualmoralen", Juncker
 "Debatten omkring Emigrantlitteraturen" (1973), Søndergård "Georg Brandes' forhold til socialismen i 1870'erne
 og 80'erne" (1973).) Eksempler på mer outrerte, radikale personlighetstyper er Strindberg og Nietzsche, den
 homoseksuelle Herman Bang og den dekadente Oscar Wilde-typen. Det vokser imidlertid frem en tredje mulig
 personlighetstype hos Gram. Her ser vi begynnelsen på en ny personlighetsutvikling som til slutt, hos Garborg,
 tuftes på en sekularisert kristen etikk. 
[39] "Upperclass-degeneration" ble sett på som et trekk ved det forfinede, aristokratiske individet, som Des
 Esseintes i Huysmans A Rebours. Det kan således virke merkelig at Gram skal forstå seg selv i denne
 sammenhengen. Farsfamilien kommer fra Bergen, og flere steder blir Bergen fremhevet som en mer urban og
 forfinet by enn for eksempel Kristiania. 
[40] Garborg bruker begrepet ny-idealisme og skriver at denne retningens tilhengere kaller seg dekadente. (1954 bd.
 II: 109) Jeg velger i gjennomgangen av artikkelen å bruke begrepene dekadanse og dekadente. 
[41] "At any rate, we cannot read decadent writing on Catholicism without feeling a trifle moist. The categories of
 religion, art, and sexuality, so pure in the abstract, are in practice always already overturned, a little tipsy, forever
 spilling onto one another, and the decadents were never the sort to cover up a stain" (Hanson 1997: 6).
[42] Jeg viser her til denne visjonen som Sankt Teresa forteller om i sin autobiografi: "It was our Lord's will that I
 should see this angel in the following way. He was not tall but short, and very beautiful; and his face was so aflame
 that he appeared to be one of the highest rank of angles, who seem to be all on fire. [...] In his hands I saw a great
 golden spear, and at the iron tip there appeared to be a point of fire. This he plunged into my heart several times so
 that it penetrated to my entrails. When he pulled it out, I felt that he took them with it, and left me utterly consumed
 by the great love of God. The pain was so severe that it made me utter several moans. The sweetness caused by this
 intense pain is so extreme that one cannot possibly wish it to cease, nor is one's soul then content with anything but
 God. This is not a physical, but a spiritual pain, though the body has some share in it – even a considerable share.
 So gentle is this wooing which takes place between God and the soul that if anyone thinks I am lying, I pray to God,
 in His goodness, to grant him some experience of it." (1957: 210)
[43] Garborg viser en moraliserende forståelse når han omtaler "Kjonsperversitet av alle svinske Slag" (bd. III: 130)
 i Kolbotnbrev, der han referer til Der Verbrecher.
[44] Krafft-Ebing definerer fetisjisme som: "The association of lust with the idea of certain portions of the female
 person, or with certain articles of female attire." (1965: 143)
[45]Suzanne Stewart påpeker likheten mellom masochistens kvinne-ideal og courtly love (1998: 5). I courtly love,
 den høviske kjærligheten, er det objektets egenskaper og ikke subjektets personlige relasjonen til objektet som
 fremkaller kjærlighet. Vibeke Tellmann sier dette om courtly love: "Rettferdiggjørelsen av kjærligheten lå i
 kjærlighetsobjektets karakteristiska: den elskede var den vakreste, edleste, dydigste og så videre. [....] Ridderne gikk
 altså rundt og elsket de samme objektene, de som i alle øyne hadde disse mange gode kvaliteter." (2000: 16)
[46] Fetisj er ikke det rette ordet i forhold til Krafft-Ebings definisjon, i dette tilfellet. Dette er imidlertid et begrep
 jeg likevel foretrekker å bruke, når Grams beskrivelse av Fanny ikke samsvarer med Garborgs naturalistiske
 "blikk".
[47] Charles Bernheimer hevder at den mest brukte kvinneskikkelsen for mannlig fetisj i dekadanselitteraturen er
 den bibelske Salome: "[F]etishism, decadance, the mirror of Medusa – the single fin-de-siècle figure who serves to
 focus the interplay of these factors most dramatically was Salome." (1993: 66) Også Des Esseintes i A Rebours, som
 Gram sier han leser, fetisjerer den farlige kvinnen som Salome. Garborg velger isteden å la Gram fantaserer om
 Fanny som en bakkantinne. Krafft-Ebing bruker Bakkantinnne-mytene som eksempel på farlig, løssluppen
 kvinnelig seksualitet i samfunn i "forfall" (1965: 3). Dette kan tyde på at Psychopathia Sexualis er et viktigere
 forelegg enn À Rebours for skrivingen av Trætte Mænd. Dette bekreftes delvis av Hulda Garborg som skriver i sin
 dagbok at Garborg knapt hadde lest noen av de franske dekadanseromanene, da han skrev Trætte Mænd. (Thesen
 1991: 189)
[48] Sacher-Masoch skrev to artikler som ble oversatt og trykt i Samtiden i 1890: "Russiske sekter. Raskolniki.
 Lipowanere. Duchoborzer og deres kvindelige pave" og "Russiske sekter. Schaloputer. Vandrere. Skopzer.
 Himmelofrere."
[49] Stewart gjør i Sublime Surrender (1998) bare rede for masochisme slik hun mener det fremstod som et
 mannsideal (!) på slutten av forrige århundre, ikke innenfor det jeg i denne oppgaven har definert som dekadent
 litteratur.
[50] Så vidt jeg har kunnet finne ut er det bare Eivind Tjønneland som har brukt masochismebegrepet for å beskrive
 Gabriel Gram. (1999: 15)
[51] Krafft-Ebing skiller mellom to hovedformer for masochisme. Den milde formen har sin opprinnelse i et
 "bondage" forhold, der kjærligheten til et annet menneske er så sterk at man er villig til underkaste seg den
 elskendes vilje. Dette er en "mild" form for masochisme, og individet er derfor ikke abnormalt eller perverst i sin
 "essens". For den kvinnelige "kjærlighetsnaturen" er dette derimot det "normale". Den andre hovedformen er en
 medfødt tilbøyelighet som viser seg før en tilknytning til et kjærlighets objekt. Det er denne formen som kvalifiserer
 som pervers og abnorm.
[52] Jeg velger å bruke verbet unngå fordi det kan se ut til at Garborg også unngår å fremstille andre
 "Kjonsperversitetar", som han kaller det i Kolbotnbrev (bd. III: 130). Han unngår for eksempel å nevne St Antonius'
 status, hos mange dekadente og hos Herman Bang, som et homoerotisk ikon. I Haabløse Slægter begrunner den
 dilletante Hoff hvorfor han har en byste av Antonius i stuen sin: "Ja rør ikke ved ham, kjære Høg, ham maa vi skam
 ha'e Sympati for, saa sandt jeg hedder Bernhard Hoff. Nej, jeg tror, det Billede kun er billede af et stakkels Barn,
 man maa have givet mer at bære paa, end han kunde udholde, en tidlig sorg, altfor tidlig Erfaring, en stor
 Hemmelighed eller hva véd jeg. Nok om det - hans Skuldre kunde ikke bære det, og saa lukkede han Munden fast
 sammen om sine Skrig og lagde Nilens og Akerons Vande imellem Verden og sig -- Nej, der er god Mening i den
 Buste" (1912: 198). Antonius' status er i Trætte Mænd endret til et ikon for heteroseksuelle fristelser: "Fantasi og
 Følelse egger hinanden gjensidig, indtil man har digtet vedkommende Pigebarn om til "Kvinden", til Madonna i
 Skyerne, til Eva mellem Roser; saa fyres det under med vovede Drømme, indtil man gaar om som den hellige
 Antonius, der kunde ha giftet sig med en Torvkone, om han havde truffet hende." (41-2) 
[53] Stewart gir en definisjon av den masochistiske estetikken som på de vesentligste punktene sammenfaller med
 MacKendricks beskrivelse: "Masochistic fantasy, or more accuratly the masochistic aesthetic, is defined as a form
 of narrative that relies on suspense insofar as it is sexual pleasure as fulfillment that is eschewed." (1998: 3)
[54] Hardanger-fjorden er tidligere i romanen blitt beskrevet av Gram som et blide på sjelen. (29) Waage (1998) gir
 en tropologisk analyse av de metaforene som Gram bruker for å beskrive sitt "selv". Han legger vekt på "havet"
 (fjorden) og "reisen" som hovedmetaforer.
[55] T. G. Masaryk, som selv var protestant, gir denne begrunnelsen for at protestantisk teologi representerer en
 sterkere rasjonell tankegang enn den katolske: "Protestantismen presenterer ei strengare vitskapleg tenkjing. Difor
 set han opp den moderne realismen mot den katolsk-inspirerte romantikken. Det filosofiske grunnlaget for den er i
 Masaryks augo positivismen. Romantikarar som Musset og Baudelaire – Garborgs Gram og – svingar ustanseleg
 mellom Madonna og Venus Vulgivaga. Det sanselege finn sitt skarpe relieff i det overnaturlege. Det katolske
 cølibat-idealet understrekar uviljande den løynde seksualiteten meir; protestantismen er svalare, meiner Masaryk,
 som sjølv var protestant; han spaltar ikkje menneskehugen så sterkt som romantikken – dvs. den katolske spaninga
 mellom det sanselege og det mystiske – gjer det. I romantikken er nervane til det revolusjonære mennesket vorti
 stendig sterkare oppøst; det svingar mellom altaret og bordellet." (Fraenkl 1952: 35)
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 Formålet med denne avhandlingen har vært å undersøke Trætte Mænd som et bekjennelsesprosjekt på to ulike
 nivåer. Jeg har forsøkt å vise de to tankegangene som strukturerer romanen; Garborgs tankegang og den
 tankegangen og psykologien han tildeler Gram. Ved å bruke Foucaults diskursbegrep som et analyseredskap har jeg
 pekt på den "makten" som Garborg, med sine sannheter, kan utøve i sin naturalistiske analyse av figuren Gabriel
 Gram. Foucault viser hvor og hvordan begrep som "humanitet" oppstod, og han legger vekt på den betydning kjønn
 etter hvert får for forståelsen av mennesket utover på 1800-tallet. Garborg ser kjønn og seksualitet som sentralt når
 "sannheten" om mennesket skal undersøkes, og nettopp dette gjør ham representativ for den moderne subjektivitets-
problematikken. Trætte Mænd er på mange måter et eksemplarisk modernitetsprosjekt, særlig i dens undersøkelse av
 "selvet".
Jeg har lagt vekt på å drøfte Grams refleksjoner rundt "de store spørsmålene" opp mot det synet Garborg forfekter i
 sine artikler og brev i forhold til de samme spørsmålene. Disse to tankegangene eller "blikkene" har jeg samlet valgt
 å kalle den doble bekjennelsen i Trætte Mænd. Jeg presiserte likevel at Trætte Mænd ikke er en autobiografi i
 tradisjonell forstand, for med sin ironiske avstand lar Garborg Gram være alene i sin søken etter et "selv" han kan
 leve med. Foucaults tekster om bekjennelsen og individet er utgangspunktet for formuleringen av den narrative
 modellen som er det perspektivet jeg leser Trætte Mænd i. Jeg drøftet grunnene til at verken vitenskap eller religion
 kan hjelpe Gram å danne et fundament for en optimistisk fremtidstro. Gram mislykkes også i forsøket på å etablere
 et kjærlighetsforhold, og jeg argumenterte for at han med sin utmattede mannlighet, tematisert blant annet gjennom
 masochismemotivet, ikke har mulighet for "erotisk lykke" fra et garborgsk synspunkt. 
Jeg har imidlertid valgt en utradisjonell vinkling på masochismebegrepet. Det er svært få som har skrevet om
 masochisme uten å trekke frem Sigmund Freud og psykoanalysen. Freuds tekster om masochismen er nærmest
 kanoniserte som grunntekster for å forstå masochismens vesen, kanskje særlig innenfor litteraturforskningen.[56]
 Freuds tekster kom ut etter Trætte Mænd, og jeg har med den problemstillingen jeg har valgt, derfor ikke gjort bruk
 av det psykoanalytiske perspektivet. Isteden har jeg kun konsentrert meg om Krafft-Ebings definisjon og
 beskrivelse av fenomenet. Dette har gjort det mulig å tematisere masochisme som et tidstypisk uttrykk for en
 periode der den tradisjonelle binarisme-tankegangen i forhold til kjønnene ble utsatt for trykk, særlig ved
 tilsynekomsten av andre typer menn og den emansiperte kvinnen. 
Bekjennelsesperspektivet åpner for et vidt spekter av innfallsvinkler til Garborgs forfatterskap. I forhold til
 masochismebegrepet hadde det vært mulig å angripe dette på en annen måte enn det jeg har gjort, også innenfor mitt
 perspektiv. Eivind Tjønneland (2001) skisserer opp en vinkling som kunne vært interessant i undersøkelsen av
 Garborgs forfatterskap. Tjønneland ser en slags religiøs masochisme hos Nietzsche og mener at senere deler av
 forfatterskapet til Garborg kan karakteriseres med dette begrepet:
I bånn av Nietzsches filosofi ligger en masochistisk produksjonsestetikk. Kristendomsmasochismen gjentas som en
 demonisk dialektikk innenfor tenkningen. Trangen til å såre seg selv blir en del av selvoppholdelsesdriften. [...] I
 Garborgs Nietzsche-essay ble fritenkerposisjonen derfor underminert av religion. Oppdagelsen av den religiøse
 Nietzsche ble begynnelsen til slutten for Garborg som kulturradikaler. Det han stod igjen med, var et overmål av
 selvopptatt sutring. (2001: 14)
Selv om jeg ikke er enig i Tjønnelands vurdering av Garborgs litterære produksjon etter 1895, tror jeg "en
 masochistisk produksjonsestetikk" er et spennende perspektiv innenfor bekjennelsesmodellen slik jeg har gjort greie
 for den. Jeg tenker ikke her spesielt på det religiøse i Garborgs bøker. Det kan synes som om Garborg aldri skriver
 fra seg temaer som barndom, død og skyld, temaer som henger tett sammen gjennom forfatterskapet. Det
 masochistiske trekket ved Garborgs litterære produksjon kunne da forstås som det smertelige og melankolske som
 Garborg ikke skriver seg fri fra, men som han tvert imot dveler ved og ikke gir slipp på. Jeg har imidlertid valgt å
 fokusere på masochismebegrepet slik det blir definert av Krafft-Ebing som underkastelse og oppgivelse av egen
 vilje. Dette begrepet er mer avgrensende i forhold til bekjennelsen enn "den masochistiske produksjonsestetikken",
 men jeg har plassert vilje som et sentralt trekk ved det mannsbildet som Garborg forfekter, og viljen er et sentralt
 punkt i hans diskusjon av forholdet mellom kjønnene i Trætte Mænd.
Med utgangspunkt i disse masochistiske trekkene utledet jeg en forløpsanalyse. Denne forløpsanalysen gjorde det
 også mulig for meg å definere et mer spesifikt plot i romanen. For Garborg, med sitt syn på mannen og
 "mannsviljen", blir fraværet av viljen katastrofalt. Jeg viste, ved hjelp av forløpsanalysen, at Gram til slutt fremstår
 som "en viljens og åndens mann". Det ser ut til at Gram ved romanens slutt er i harmoni med den mannen som
 Garborg ser som "naturlig". I denne forløpsanalysen gjorde jeg ikke bruk av de vanlige narratologiske begrepene
 fordi dette begrepsapparatet ikke kunne vise en slik utvikling i Grams tekst. For eksempel ville ikke Aaslestads
 begreper om ulike former for (markert- og umarket-) repetisjon (1999: 80), kunne si noe om den masochistsike
 estetikken som jeg mener kjennetegner teksten. 
Det er i min lesning vanskelig å se at Grams omvendelse kan forstås som ironisk i forhold til et garborgsk ståsted.
 Jeg argumenterte for at Grams omvendelse ikke er til kristendom, men en omvendelse fra estetisk begrunnet religiøs
 interesse til et sekulært etisk livssyn. Den slik sekulær overbevisning er analog med Garborgs overbevisning.
 Garborgs intensjon og den intensjonen han tillegger Gram på spesifikke tekststeder, har jeg derimot ikke hatt som
 mål å si noe om. Kanskje er Gram ironisk i forhold til sin egen omvendelse. Jeg tenker her spesielt på etikken slik
 Gram eksemplifiserer den. Denne kan i noen grad kalles banal; den settes ikke inn i en større overgripende
 forklaring, men blir stående som det eneste eksemplet på hva en gramsk etikk innebærer. Men i forhold til den
 etikken og neste-kjærlighetstankegangen som Garborg etter hvert forsvarer, tyder det ikke på at dette skulle være
 ironisk fremstilt. 
Det kan også tenkes at ironien er til stede i beskrivelsen av Thisted. Leseren får ikke vite hvilke sammenhenger eller
 koblinger som finnes mellom vitenskap og religion, som gjør at Thisted kan avvise Grams påstand om at disse to er
 gjensidig utelukkende. Det er imidlertid lite trolig at en slik sammenheng skulle være analog med den Garborg
 skisserer i "Troen på livet", i og med at naturbegrepet, slik den blir beskrevet i artikkelen, ikke er en del av
 diskusjonene mellom Gram og Thisted. Denne manglende forklaringen er imidlertid ikke begrenset av denne
 oppgavens problemstilling eller teoretiske fundament, men av primærteksten selv. Trætte Mænd gir ikke svar på
 dette spørsmålet selv om det synes som et sentralt punkt for Grams omvendelse.
Thisted-navnet drøftes ikke i denne oppgaven. Thisted er navnet på den byen som I. P. Jacobsen bodde og arbeidet i.
 Jeg har imidlertid ikke funnet belegg for en spesifikk sammenheng mellom dr. Thisted og I. P. Jacobsen. Det finnes
 likevel paralleller mellom Trætte Mænd og Niels Lyhne. Særlig tror jeg det er mulig at kvinneskikkelsene i Trætte
 Mænd er Garborgs kommentar til kvinneskikkelsene i Niels Lyhne. Også i Niels Lyhne finner vi kvinne-sikkelser
 som "mislykkes" og blir syke fordi de ikke har oppnådd erotisk lykke. Jeg har også påpekt en parallell mellom
 Lyhne og Gram. Vi har også sett at Krafft-Ebing peker på I. P. Jacobsens "protagonist" som masochist, slik jeg har
 pekt på Gabriel Gram. Det er likevel umulig for meg å si om Thisted-navnet skulle signalisere at fremstillingen av
 Thisted-skikkelsen er ironisk. 
Jeg avsluttet analysen ved å vende tilbake til Garborg. Jeg forsøkte å trekke trådene fremover i forfatterskapet. Jeg
 presiserte at jeg ikke ser Trætte Mænd som en slutt eller et punktum for en fase i Garborgs forfatterskap, men som
 en del av den dynamikken som jeg har kalt Garborgs bekjennelse. I resonnementet understreker jeg synet på naturen
 som er gitt uttrykk i artikkelen "Troen på livet". Selv om Gram ikke har erkjent naturen som bærer av mening, er det
 dette natursynet som i Hove-bøkene utleder den sekulære etikken Gram tilsynelatende tilslutter seg. Muligheten for
 å betrakte Thisted-skikkelsen som en slags urban forløper for den sekulære, etiske veilederen vi senere møter i form
 av Paulus-skikkelsen i Den burtkomne Faderen, vil ifølge min lesning av Trætte Mænd være mulig. 
[56] Både Stewart og MacKendrick, som jeg gjør bruk av i denne oppgaven, drøfter masochisme i forhold til
 psykoanalyse, selv om sistnevnte dekonstruerer Freuds Jenseits des Lustprinzips og "Das ökonomische Problem des
 Masochismus" før hun bruker det psykoanalytiske begrepsapparatet.
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Utgangspunkt
Formålet med denne oppgaven har vært å analysere de to tankegangene som får sitt uttrykk i Trætte Mænd;
 Garborgs og Grams. Foucaults diskursbegrep har gjort det mulig for meg å si noe om hva som skiller disses
 "sannheter", og hvordan Grams tanker og karakteristiske trekk vurderes av forfatteren. Jeg har særlig fokusert på
 diskusjonen om kjønn, seksualitet og kropp, og hvordan denne diskusjonen gir Trætte Mænd innhold og form. I
 analysen av romanen viser jeg viktige trekk ved Gram som skiller han fra "den naturlige mannen", slik Garborg i
 brev og artikler beskriver denne ideen. Det er på dette punktet at Garborgs avstand til og ironisering over Gram i det
 vesenligste trer frem. I visse tilfeller er Gram og Garborgs synspunkter like. I særlig grad gjelder dette synet på
 kvinnen, og i forhold til kvinnen viser også Gram seg som ironiker. Her har jeg lagt vekt på tidens vitenskapelige
 diskurser, men også drøftet Grams religiøsitet opp mot den formen for religion som Garborg etter hvert finner frem
 til. 
Kapittel 1
I dette kapitlet har jeg gjort rede for mitt utgangspunkt for å skrive denne avhandlingen og for dominerende trekk
 ved romanens resepsjon. Før jeg gikk inn på de nyere og større vitenskapelige arbeidene som er gjort på Trætte
 Mænd, tok jeg for meg de ulike perspektivene som den eldre resepsjonen har gjort nytte av. I gjennomgangen av de
 tre større verkene la jeg særlig vekt på å få frem deres begrunnelse for at Grams omvendelse må forstås ironisk, men
 også deres litteraturhistoriske plassering av romanen.
Kapittel 2
I dette kapitlet har jeg særlig lagt vekt på å få frem Garborgs begrunnelse for å bruke naturalismen som en "formel"
 for å beskrive og forstå mennesket. Jeg har drøftet tre artikler av Garborg der han gjør greie for sitt menneskesyn, så
 vel som sitt syn på litteratur. Særlig fremhevet jeg Garborgs presisering av kjønnenes natur, og hvordan dette synet
 blir en del av hans naturalisme. Fra en tro på at mennesket må forklares innenfor en årsak-virkningsmodell der han
 legger vekt på objektivitet, inntar Garborg i 1890 en posisjon der han ikke lenger tror at virkeligheten kan beskrives
 objektivt. Senere forfekter han et syn der mennesket plasseres i en religiøs sammenheng i forhold til et mer
 omfattende naturbegrep. Til slutt gikk jeg inn på de to verkene Der Verbrecher av Cecare Lombroso og
 Psychopathia Sexualis av Richard von Krafft-Ebing. Disse tar opp problemområder som degenerasjon og seksuelle
 "avvik", og kan på mange punkt ha bekreftet Garborgs tanker om den skade moderniteten hadde påført menneskets
 "natur". 
Kapittel 3
 Med utgangspunkt i Foucault kalte jeg Trætte Mænd en bekjennelse, både fra Garborg og Gram. Grams
 skriveprosjekt definerte jeg som et forsøk på å skrive frem en "sannhet" som kan gi mening til "livet". Med Foucault
 skilte jeg ut to teknologier som Gram kan bruke for å forsøke å skape et "selv" han kan leve med; vitenskap og
 religion. Når det gjelder vitenskap, var det et viktig poeng i drøftingen at Grams tro på "nervefysiologiens"
 sannheter førte til livslede og pessimisme. Gram forstår sin skjebne som determinert av dårlige biologiske
 forutsetninger. Grams forhold til religion drøftet jeg opp mot den formen for religiøsitet som de europeiske
 dekadente forfektet. Grams syn på katolisime kan på visse punkter kalles dekadent. Han vektlegger en religiøsitet
 som grunner seg på en dyrking av skjønnhet og estetikk. Problemet er at han selv søker sannhet og erkjennelse, og
 religionen kan derfor ikke tilby noen eksistensiell mening. Gram forsøker å finne mening i tilværelsen gjennom et
 forhold til en kvinne, men ved å peke på visse trekk ved Gram mener jeg å ha vist at Gram er "uskikket for erotisk
 lykke" i forhold til det jeg har kalt Garborgs normative postulat om hva en mann er. Jeg pekte på masochistiske
 trekk ved Gram og utledet en forløpsanalyse, der jeg bruker tekster om den masochistiske estetikken for å beskrive
 Trætte Mænd. Ved hjelp av denne analysen mente jeg å vise at romanens narrative form endres, og at dette kunne
 tyde på at Grams "perversjon" kanskje "forsvinner" ved bokens slutt. Beskrivelsen av forløpet munner ut i en
 analyse av Grams omvendelse. Her legger jeg vekt på dr. Thisted som en "mentor" for Gram, særlig fordi han ikke
 ser vitenskap og religion som gjensidig utelukkende forståelsesformer. 
 Jeg avsluttet analysen med å vende tilbake til Garborgs bekjennelse, og trakk tråder fremover i forfatterskapet. Her
 la jeg særlig vekt på naturbegrepet slik det er brukt i Kolbotnbrev og Hove-bøkene. Naturen ser her ut til å få en
 annen betydning enn i Trætte Mænd. Med bakgrunn i dette naturbegrepet argumenterte jeg for en likhet mellom dr.
 Thisted og Paulus Hove idet de begge fungerer som etiske veiledere i to ulike norske kulturer.
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